文/仁龙巴
又是一年清明。
故乡的田，被贩沙人挖成巨大的地坑，还有几座稀疏的土坡没被铲平，因为上面还有没迁走的坟包。
曾经也是绿树成荫，庄稼丰腴，溪水清澈的田地。
那时，我捡过哥哥姐姐们打下的红枣，咬过垄边的甜棒，偷摘过邻家地里先熟的西红柿，钻过高高的秸秆堆，光脚跳到田边水沟里踩水…
大人和哥哥姐姐们在田里劳动，我们就在田里玩乐，就在那颗粗壮的大枣树下，是老祖的坟。
一晃眼，我们的孩子比当年的我们都大了，可惜他们再也捡不到打下来的大红枣，也吃不惯自己家酿的酒枣。
前年，老家把坟都迁到土坡脚下，扫墓的时候总算不用深一脚浅一脚地爬土坡，也不用担心跪下磕头被荆棘扎的满腿是刺。
大枣树没了，坟包变成了五个。前年，给我们打红枣的大堂哥成了住在这坟里的第四代。原来只有老祖在田里保佑他的子孙，现在他的孩子，孩子的孩子也一起保佑自己的子孙。
我静静地跪在父亲的坟前，看纸钱一点点化为灰烬；我轻轻地绕着父亲的坟包走着，默默地喊着爸爸爸爸；我偷偷地看用铁锹圆坟的二堂哥，他怎么好像小时候我眼里的叔叔伯伯…而我，又何尝不是头发花白，满脸岁月的痕迹。
父母在，人生尚有来处；父母去，人生只有归途。
二堂哥和三堂弟没有地种，在邻村的钢厂上干活儿。二堂哥家一女一儿，女儿在市里读大专，儿子在县里上高二；三堂弟只一个男娃，去年高考没考上，今年复读。大堂哥去逝后，嫂子已经不再村里住了，一女一儿也都考出去读书。
还有四个姐姐，多年来我只清明节回来，而她们因为有兄弟都不能回娘家扫墓，已是二三十年未见面。就算是每年扫墓见面的堂哥堂弟，他们的妻子和娃儿我也叫不上名字。
我问二堂哥女儿是不是将来留省城发展，二堂哥吐一口烟，说女娃儿嫁人就行了。唉，我瞄见他满是黑色的指甲缝，是多年来干苦力活儿留下的积尘。
三堂弟小时候总喜欢跟着我屁股后头，他在我眼里是个聪明灵气的孩子，可我不知道他后来咋没继续上学。大爷家娃儿多，经济条件不好，但不至于供不起读书，如果当初，他们都努一把，是不是会过得更好？
知识改变命运，在经济不发达的农村恐怕还是唯一的出路。
过去老家的院子里有猪圈，有鸡舍，有土狗。北边三间正房高大挺拔，南边是宽敞的树林子，每个假期那儿一准儿有我央求哥哥姐姐们搭起来的秋千。
东边是厨房，村里唱大戏前，大娘会给我们炒葵花籽，我们非把身上的口袋都装得鼓鼓囊囊才欢蹦乱跳地去看戏。大娘蒸的开花馍馍，就摆在屋檐下面，热腾腾的馋的人直流口水。
现在老院子里只有二堂哥夫妻俩留守，猪圈，鸡舍都没了，土狗也老死了。北面三间正房早就没人住，南边的树林全砍了，垫高盖了表兄弟的婚房。
院子变小了，老屋也矮了，我以为只有我这么觉得，是因为当初小孩子眼里的世界都是庞然大物。没想到，妈妈也这么说。
屋子里蒙着厚厚的灰，连个能坐的地儿都没有。这房子这院子没有以前那一大家子人，那一窝调皮捣蛋的娃儿，那热气腾腾的开花馍，少了生气，于是也一点点萎缩了。
我童年里所有美好的记忆在那片低洼贫瘠的地里再也寻不到踪迹，在这座老院子里也消失的无影无踪。
一起疯玩的我们各有各的人生，而这人生快的让人不可思议。