文/婉兮 圖/攝圖網
1
從記事起，我就知道，我有兩個爺爺，兩個奶奶。
因爲父親是上門女婿。
他在母親的孃家過日子，生下的兩個小孩，都由岳母岳母一手帶大。所以，家裏的兩個老人，也就順理成章地被叫作爺爺奶奶了。
當然，他的父母，也是“爺爺奶奶”。
那時候我覺得彆扭，彷彿自己和其它孩子不一樣。沒有外公外婆，也沒有舅舅舅媽，像是親戚關係憑空丟失一半，寵愛也少了一半。
不過，我和弟弟依舊很喜歡回父親的老家，喜歡跟父親的父親，也就是名義上真正的爺爺，還有堂兄堂弟堂妹們在一起。
這大概也是傳說中的血濃於水。
爺爺是個文藝老頭。
他熱愛音樂，會拉二胡，常在村裏的文藝晚會中伴奏。遇上趕集天，便把自己種的小菜挑去賣一賣，再找個賣涼米線和燒豆腐的攤子，優哉遊哉喝上幾盅。
從我記事起，他過的似乎都是這樣的日子。
兒時不覺得，長大後想想，又覺得他很孤單。
他娶過兩個老婆，頭一個是我的親生祖母，生下三子一女，最小的嬢嬢還不到2歲便撒手人寰；第二個祖母不能生育，逝於1997年，我對她的印象寥寥，遠不如次年逝去的外祖父。
從1997年到2012年，整整15個年頭，爺爺一個人孤零零走過。
我最後一次見他，也是在2012年。
2
那時我已經生病了，沒有工作，沒有希望，只能往返在家和醫院之間，等待微不可見的生機。
他來看我，拿了些錢。
但一生沉默寡言的他，講不出太多安慰話，只來來回回重複着“會好的”，便與他這得了絕症的孫女兒相顧無言。
誰料兩個月後，他竟倉促離去。
先是診出腦梗，但只在鎮上粗粗住院幾天後，他便慌忙要回家。可叔叔伯伯都忙於自家生計，他在老家獨居，不久後，噩耗傳來……
據說當時，村裏人已經好幾天沒見到他。
他們猜測他是看孫女（也就是我）去了，所以也沒人聯想到那一層。
等被人發現時，他已經沒了。
而且是沒了好幾天。
據說被子上有大口大口的鮮血，推測是突發腦溢血，因爲沒得到及時救治而死。
那時我還沒適應透析，我正爲命運的不公而痛哭流涕，心思比任何時候都敏感。所以，當我看見他留下的一把掛麪、幾個土豆、一把韭菜和一些酸菜時，忍不住嚎啕大哭……
我沒被允許送葬。
因爲身體虛弱，在農村的迷信說法中，不該接觸或接近任何帶有陰氣的東西。
那天送葬隊伍走遠，我再次哭得不能自已。
我總會想，吐血那一刻，我的爺爺，他該有多痛苦、多恐懼、多絕望……每思及此，就忍不住潸然淚下，整顆心都痛起來。
3
2019年夏天，帶大我的奶奶也就是我的外婆，也得了腦梗。
這時，我已經做了腎移植，結了婚，也可以掙錢了。
我執意要父母將奶奶送進城，由我帶着她去抽血、做B超、做核磁共振。住院期間，也由我負責一日三餐，住院費和藥費，也大多是我掏的。
一方面是孝心使然，因爲這是將我一手帶大的老人；
另一方面，是因爲和我血脈相連的另一個老人，得了同樣的病，卻走得如此慘烈。
我在帶着奶奶做檢查開藥時，總會隱隱約約想起父親的父親來。
如果他能等一等，那該多好啊。
等我治好病，等我去掙錢、等我有能力……若非當時自顧不暇，我一定會聯繫更多醫生，爲他求醫問藥，叮囑各類注意事項，儘可能地讓他好好活下去。
而且，他還沒得過我的孝敬。
一絲一毫都沒有。
哪怕是一頓飯、一件衣服、一百塊零花錢。
“子欲養而親不待”，是他給我的最沉重也最悲傷的領悟。
而那些來不及的孝心，都被我安放到了奶奶身上。我希望她能長命百歲，再看着我買大房子、生孩子，代替早早逝去的其他幾個老人，享受我這姍姍來遲的孝敬。
這是我唯一能做的了。
又是一年清明節，我又想起爸爸的爸爸了。
如果他還在，可以到我家住上一段日子。讓高先生炒幾個菜、泡幾斤酒，老少兩個男人對酌，想來也是美事一樁。
假如真的有輪迴，那我的爺爺，今年也已經9歲了。
不知他在哪個角落生活，不知他變成了怎樣的人。
但無論如何，他幸福就好。