文/婉兮
1
7月1日之前，也就是2021上半年，我的生活相對悠閒。雖然樂趣不多，但煩心事也不多，每天的任務就是寫稿、休息，偶爾出門逛逛，做些簡單的家務。
所以，爸爸告訴我他的腎結石又犯了，需要住院手術時，我只把它當作一個小插曲，總覺得和兩年前一樣，最多五天，爸爸就能出院回家。
誰料手術第二天，腦梗悄然來臨，等我們發現時，已經無力迴天。
從前我寫過一篇文章，說一個人的中年，是從父母住院開始的。
今天我想更正一下，一個人的中年，應該是從父母重病開始的。
因爲，它會把我們從庇護中拉出，獨立面對生活的一切風浪，學會成爲父母的避風港。
就好比我。
父親倒下，母親見識不多。那些日子，我得一次次跟醫生談話，決定治療方案，籌集醫療資金，安排一日三餐，應對親朋好友的問候……
說不累是假的。
我的責任感和使命感，也便是那幾個月急促生長出來的。在此之前，我無憂無慮，根本沒想過未來有一天，我得成爲父母的依靠，爲他們撐起一片天來。
2
爸爸生病兩個月後，我和高先生的孩子出生了。
謝天謝地的是，彼時，老人的病情趨於平穩，我們騰得出時間去照顧新生嬰兒。好在婆婆也挺身而出，將照顧孩子的一切重擔都接了過去，我才得以安心休養，保證更文。
我們的孩子，是個男孩。
他繼承了高先生的雙眼皮，眼睛很像爺爺，睫毛撲閃撲閃，實在愛人得緊。
這也是爲什麼，那段時間我時常疲累、時常斷更的原因。
父親腦梗，孩子出生。
短短几個月內，我的生活發生劇變，成爲上有老下有小的沉重的中年人。從前常常出現的失眠，也被睡不夠取代。
我最大的夢想，甚至變成了好好睡一覺。
也是到這裏才明白，爲什麼說“養兒方知父母恩”。反正，自從有了寶寶，我開始理解我媽媽，對她也不再如從前那般性急暴躁，仗着她無條件愛我，就對她發泄怨氣。
這是孩子帶給我的成長。
當然，也很累。
雖然婆婆盡心盡力，但“母親”這個角色，終究無人可以替代。尤其是他在別人懷中哭鬧不止，卻能趴在我身上安睡時，一種被依靠、被信任的感覺油然而生。、
懷抱着這個軟糯糯的小肉團，亦只覺得滿心溫柔，願意拼盡全力，把整個世界的美好都捧到他面前來。
育兒之路亦很漫長，母子緣分剛剛開始。
以後，我們慢慢走、慢慢用溫馨和美好，來填滿彼此的記憶。
3
昨天和閨蜜聊天，說起體檢。我告訴她，我現在好怕死，因爲老父病重、稚子年幼，他們都要倚仗我，需要我的照顧，需要我提供金錢、時間和精力。
至此，才真正體會了張愛玲那句話。
“中年以上的男人，時常會覺得孤獨，因爲他一睜開眼睛，周圍都是要依靠他的人，卻沒有他可以依靠的人。”
雖然我不是男人，但這種壓力和負累，並不分男女。
不過要說苦，但也沒覺得多麼苦。
尤其是爸爸逐漸康復，孩子逐漸長大之後。
有一天，我在做飯，媽媽在忙其他事，爸爸主動幫我哄孩子。他說話還不算很利索，右手基本不能活動，但卻認真地揹着一首《春曉》，一字一句地，教小嬰兒讀唐詩。
與此同時，還用完好的左手，輕輕拍着孩子，做安撫動作。
“春眠不覺曉，處處聞啼鳥。
夜來風雨聲，花落知多少。”
恍惚像是回到我小時候，爸爸還很強壯，也時常如現在這般，一字一句教我背唐詩。從前他用盡一切來愛我，如今他垂垂老矣，卻還是在用力愛着我的孩子。
而當風風雨雨過後，老人和孩子都還在，就是最大的幸運。
畢竟，那位和我媽媽同名同姓腦出血的阿姨，已經去了……一家人齊齊整整，大概就已經是老天爺的眷顧了吧？
惟願所有的不幸和不快，都留在2021年。
2022，對我們所有人，都好一點吧，拜託了~