呯、呯的防盜鐵門聲響過，樓道里又變得安靜起來。儘管住在同一層緊挨着的兩個房間內，但我與鄰居的心理距離卻很遠。彼此能覺察到對方存在的只有這關門的聲響。
距離感是我在城市裏生活最深切的感受。從小住在鄉下姥姥家，家裏的大門是用木頭做的，推開時會發出吱嘎聲，放開手後就會聽到咣噹一聲沉悶的木頭撞擊聲，大門只有一個木栓並沒有鎖。我總是和小夥伴們坐在大門口玩翻羊骨頭。村裏人從門口走過時，都會大聲熱烙地打招呼，讓人感覺親切。隔壁的嬸孃還會時常塞給娃兒們一把花生或是一個烤紅薯。
在鄉下生活的那段日子裏，鄉親們樸素又濃烈的熱情滋養了我的內心，使我時至今日也不適應城市生活的疏離感。