你可能看過我寫的那篇《千年狐妖》，毫無邏輯，雜亂無章，想必你一看就知道是假的。但是你有沒有想過，越是看起來很假的故事越可能是真的，越是寫的細膩形象有模有樣的故事越可能是假的。
所以，不妨告訴你，《千年狐妖》八成都是真的，僅有兩成的結尾是假的。而《你早退的那九年》，同樣符合二八定律。
2001年父母決定搬家，借了八千塊錢。我們一家四口從一個陌生的地方，搬到另一個陌生的地方。
而我認識的第一個玩伴就是她，她帶我去她家旁邊的梨樹下，讓我數樹上的梨。數的口乾舌燥，我便爬上樹摘了幾個，正坐在樹杈上喫的津津有味時，一箇中年婦女邊罵邊跑過來……她母親第一次見我的情景，便是如此。
後來，得知是村裏新搬來的人家，她母親也就原諒我了。
接着，她帶我去她奶奶的房間，沒有牀，是兩米寬的土炕。她問我想不想喫糖，我點點頭。她跑到門口，把木門從裏面反鎖了。然後跑到炕上，從枕頭底下拿出一個紅色的盒子。然後扔給我，示意讓我打開看看。我打開一看，一盒牛奶糖。
她說：“想喫吧，你每天都叫我公主，我就每天給你一塊。”我點點頭。
傍晚的麥場，村裏人都在碾子上乘涼。她開始給三叔五嬸顯擺有人尊稱她爲公主。三叔五嬸也開起了玩笑，說這兩孩子長大準是一對兒，要不給定個娃娃親吧。
直到那年秋天，她再次帶我去偷她奶奶的糖。敲了很久的門，都沒有開。顯然，裏面反鎖了。我說：“是不是你哥也偷糖，反鎖的？”她搖搖頭說：“不會的，奶奶只給我喫，哥哥不知道的。”
當我們推開門的一剎那，驚呆了。她奶奶吊在廳堂中央，雙腳離地，地面有個被踢翻的小凳子。往上看，鼻孔流出的血是黑色的，已經凝固了，地上也有幾滴。眼睛瞪得很大，眼珠子快要掉出來了。嘴巴張的很猙獰，脖子上青筋暴起……
她嚇得哭了好幾天，直到出殯那天，雨下的很大，大家都說她奶奶小時候騎過狗，所以紅白喜事都會大雨連綿。她跟着送行的隊伍，走到墳前，又哇哇大哭起來了。
我從兜裏掏出一塊牛奶糖，遞給她。她生氣的把糖扔進了燒紙的火堆裏，指着我大喊：“都是你，你吃了我奶奶的糖，她才死的。”
那時的我，也不知道老人爲啥自殺的，還真以爲老人是丟了糖，才自殺的。
幾個日夜沒有睡着，終於鼓起勇氣問母親，母親說，老人是被兒媳婦兒欺負上吊自殺死的，不是丟了糖死的。
那時，我也不知道老人的兒媳婦兒是誰。便急匆匆跑到她家，告訴她老人的死因。七八歲的她還是半信半疑，但我清楚的記着她母親站在院子裏看我的眼神。
從那以後，她再也找我玩過。我有好多次去她家，她母親都說她不在家，可我明明聽見她房間裏大喊大叫。
2002年冬月，非典爆發。每天早上到學校第一件事，就是測量體溫。很清楚的記着，我發燒三天，沒有去學校。每天早上起來，窗臺都會有一顆奶糖。我還是照舊把奶糖放在文具盒裏。
大病初癒第一天，全班沒有一個願意和我坐同桌。她從第二排走到我旁邊，坐下來。我隱隱聽到後面的孩子在她耳邊說：“你怎麼還和他坐同桌啊，會死人的。”她沒有說話，給我作業本里夾了一塊奶糖。
過了一禮拜，我們纔開始慢慢三言兩語的說話，她說母親不讓和我說話。我那時以爲她母親怪罪我吃了她家樹上的梨。總覺得她母親太小氣了，不就幾個梨嘛。
現在才恍然大悟，原來她奶奶的兒媳婦就是她母親，這也怪我太后知後覺了。
2005年夏，她家搬到了三公里外。我整個暑假都呆在她老家無人問津的梨樹上，只有滿樹的知了跟我作陪。
那個暑假，小白病了。
母親說小白可能吃了有毒的東西，我問母親小白會不會死啊？母親說，扛過了夏天它就能活下來。
我把所有零花錢都拿出來，和她一起去小賣部給小白買火腿腸。但那幾天，溫度太高，小白已經不進食了。
那幾天，我抱着小白，爬上最高的坡頂上，讓它遠眺這個美麗的世界。小白的喉嚨一直髮出聲音，聲音越來越大，直到吐血……
我坐在坡頂上掉眼淚，她遞給我一塊奶糖，讓我餵給小白喫。我把糖放在小白嘴邊，它吃了進去。但一瞬間，它就吐了出來，鮮血從嘴裏流出來，它躺在地上慢慢不動了……
我再一次掉下了眼淚，嘴裏支支吾吾說：“都怪你的糖，小白死了。”她也哭着拋下了山坡。
接下來，我在坡頂上挖坑，埋了小白。
即使那樣，我們還是嬉笑打鬧，每天一起到學校，放學一起回家。
慢慢地，班裏開始有人傳，我們倆是娃娃親。甚至老師們午飯之餘，都聊起了娃娃親的事。
我們的友誼，從未這麼尷尬過。她開始疏遠我，主動讓老師給她換座位，放學總是最後一個回家，路上遇見了也不說話。
又一年暑假，我還是呆在那棵梨樹上，但想的問題已經不一樣了，難道我真的喜歡她嗎？她會不會也喜歡我呢？
2006年9月1日，我在學校門口等了一天，她沒有來報道。聽別人說，她換學校了。至於換了哪所學校，無從查起。
自此我們再無聯繫，但時光總是推着人往前走。
（2）
第一個青春的夏天，到來了。
我也迎來一個新的同桌叫張姀。張姀很前衛，她是班裏唯一一個有手機的，她也是零花錢最多的，每週都會去買新衣服，而且上課總是在偷偷塗口紅，我很好奇她爲啥上課搞這些，後來才知道青春期的女孩越變越好看。
時日不長，張姀就有了初中輟學的男朋友，每天放學都在學校門口接她。由於上課老師不讓說話，張姀上課喜歡寫紙條，她告訴我，她不喜歡那個男生，但沒辦法，需要一個人保護她……
我在紙上寫了句：我可以保護你啊……
她緊接着寫道：呵呵，就你，保護你自己吧。
放學後，她那個男朋友在學校門口等着，看見我便問學校有沒有人追張姀？我連忙搖頭。
直到有一個週末，我在江邊釣魚，幾個女生在河邊打架。我喊了句：“咳，魚嚇跑了，聲音低點……”
仔細一看，被打的那個是張姀。
我跑過去，撿了塊石頭嚇唬其他三個女生。有個女生說：“嚇唬我啊，她搶了我男朋友，你說該不該打？”
我畏畏縮縮地說：“不可能，她，她，……她是我對象。”
那幾個女生走後，張姀鄙夷地說：“你土不土啊，還對象，那叫女朋友。”
我說：“你願意嗎？”
張姀說：“考慮考慮吧”
我承認，青春期是一個嚮往嘗試的時期，對一切都充滿了好奇。早知道，嘗試去喜歡一個人是如此蒼白無力，那誰願意去嘗試呢？
…………
時間過了很久，大致七八年。
對於過往的事，早已經淡忘。
2017年夏天，我獨自一人回到家，再次去爬了那棵梨樹。
突然，滿是雜草叢生的院子裏站着一個姑娘，是她，我激動的從樹上跳了下來，歪了腳，沒站起來。
她跑過來，將我扶起來。
她說：“好久不見”
我說：“是啊，2008年一別，九年了。”
她問起近況。
我說：“在外地工作，抽空回來看看。便來這棵樹上看看，梨樹早已不結果子了。我們也都長大成人了，你呢，最近怎麼樣？”
她說：“省城工作，也一樣回來想看看大梨樹，沒想到碰見你了……說說吧，這九年怎麼樣？”
我嘆了口氣：“遇見一個姑娘，談了幾年。後來，分開了就一直吊兒郎當的工作，沒什麼好說的。你呢？”
她說：“我今年四月剛離婚，從頭再來吧。對了，你談了幾年的姑娘，是不是叫張姀？”
我很驚訝：“你也認識張姀嗎？”
她說：“那年我回來，我母親說你拉着一個女孩去釣魚。剛開始，我不信的。後來，我打聽了一下，她叫張姀。大家都不再是那個孩子了，所以我沒也沒有祝福你，也沒有打擾你。”
我咬咬牙關說：“是啊，小時候真好。可現在，我們真的面目全非了。但是，這何嘗又不是一個重新的開始呢！”
那一刻，一棵高大的梨樹，樹下兩個小孩子，時而奔跑，時而捉弄，他們的笑聲清脆而響亮……
寫於2021.4.7《你早退的那九年》
