九零年出生，如今三十一。
零八年從村裏出來，在小城的工農路的天地仁和酒店幹配菜，十八歲的我一個月1300，認識了服務員姣。
當時姣十五，家裏是楊峪河的。她剛來時不認識菜，經常把梭子蟹和大閘蟹上錯桌，老闆說上錯菜要自己買單。我每次都偷偷買下來，留到下班，買四個饅頭拉着她去丹江河邊把大閘蟹幹掉。
當時的楊峪河還沒有通8路公交，每禮拜姣回家，我都騎自行車送她。和她在南秦河裏玩水，那時的河道很乾淨，沒有垃圾，村婦在河邊洗衣服，小孩在河裏捉蝌蚪。等夜幕降臨，我才依依不捨的騎着自行車回酒店。
記得柳絮紛飛的四月，我騎自行車帶她沿丹江河順流而下，印象深刻的是我們坐在沙河子街口吃了碗涼皮，旁邊的老頭也點了兩份，他坐在那裏等老伴兒的炯炯目光，是姣嘴角微微上揚的見證。
我帶姣到了我呆了十幾年的村落，溝裏的河就叫小河，我們住的這一片人們叫它董家澗。承認是第一次帶女孩回家，連勇氣這兩個字都在顫抖，更何況緊緊牽着她的手，手心的汗像是十八歲的雨季，淋溼了我們躁動的夏天。
一三年，月薪五千，天地仁和的董廚師，我辭職了。那一年八月十五，我跟姣在董家澗舉辦了婚禮，最普通的農村式婚禮，感謝她不曾嫌棄，陪我從零八年走到一三年，從一三年走完這一生。這一路的風景，是苦，是酸，是淚也是汗。
當時，姐夫在衛校門口開了個餃子館，讓我過去跟幫忙，一個月五千五。我二話沒說，就和姣一起去了。我們在窯頭村三組107號租的房，早上騎車送姣去北新街最東邊的縣醫院旁邊上班，我再騎車到北新街最西邊的衛校上班。晚上，我從北新街西頭奔赴北新街東頭，接姣去小喫城喫完飯，然後一起去二龍山水庫繞一圈。
本以爲就這樣平平淡淡的生活不會有什麼變故，誰又料想，一五年，姣的父親肝硬化住院，看着姣一天天不喫不喝一言不發，我走遍了親戚朋友，到處去借錢。
三個月的治療，欠了七萬多，而姣的母親更是一夜白了頭。姣的弟弟還小，還在上中學。姣說她要去南方打工，讓我留在姐夫的餃子館好好幹。
這一別，竟是九個月。
期間，我們常常打電話，但她總是以工作忙爲藉口而掛斷。
我也離開了姐夫的餃子館，自己在西背街開了個小麪館，叫姣姣麪館。生意還過得去，逢年過節去楊峪河看看姣的父母。站在南秦河的橋上，想起七年前，跟姣第一次來南秦河玩水的情景，不知道她在南方過得怎麼樣了。
九個月後，姣回來了。我早早就在工農路的汽車站等她。她挎着包，穿着高跟皮靴，一頭黃髮，穿着高貴冷豔，我就遠遠的站在人羣中看着她。她走過來，沒說話，我跟在後面拉着行李一起回楊峪河。
晚上，我倆在南秦河大橋上，姣欲言又止。我問她是不是有話要說，她說要不咱倆先離婚吧？我記得很清楚，那是一六年十一月二十四，零下一度，大風。
我沒說話，騎着電動車就回董家澗了。一路上，我想了很多，愛一個人的時候是真的愛，那麼純粹，那麼義無反顧，那麼一往無前，但是不愛了，也是真的，那麼決絕，那麼字句鏗鏘，那麼堅定不移。不就是不愛了嘛，哈哈，零八年至一六年臘月，整整八年，整整八年……
那一夜，整宿整宿睡不着，母親問我怎麼了？我說沒事。她說，肯定有事？我說飯店生意不好。
整個過年也冰冰冷冷，聽說過完年她又去南方打工了。我們的婚，未合未離，若即若離，就僵持在這裏了。
一七年的春天，沒有姣在的小城，我才發現陽光也是很有趣的靈魂，它給的溫暖並不少，而我卻一直都忽略了這些。又是一個柳絮紛飛的四月，表弟青濤從西安回來，來西背街跟我坐了坐，他說我做的面味道不錯，量還大。我說我不想開了，想去南方打工。他說，有人陪的時候珍惜眼前人，沒人陪的時候就偷偷成長，等她回來時你纔有能力保護她。
我當時聽不進去青濤這種虛無的話，只是附和了一下。後來，青濤和朋友來喫過一次面，青濤說認識將近七年了，剛開始是情侶，後來是朋友，那一頓飯後，連聯繫也沒了。
我才恍然大悟，閉店。
給姣打電話，去南方找她。卻發現她電話打不通，我給她發消息，說明天到蘇州。她還是隻字未提。
結果，第二天姣回消息了。我打開微信一看，她拍了一張“閉店”的照片，我趕緊打電話問她，你怎麼回小城了？
她哭着說，周，對不起，我回來找你了。
我說，沒事兒，別哭了，我馬上買機票回來。
後來，我問姣怎麼突然想通了？
姣說，青濤給我發了幾句話，說有些人一旦錯過就真的錯過了，你再使勁去找尋，就算找到了，也晚了。來之不易的感情，要去珍惜。而珍惜這兩個字，大多數人一輩子都做不到。所以，我就想通了。
一七年夏天，麪館拆遷被迫關門了。我跟姣決定回村裏生活，我們在鎮上的比亞迪上班，下班直接回董家澗，休假還能去田地裏摘豆角摘西紅柿，去小河撈撈魚……
