老妈周四住院，因为探望人员有限制，我尚没有去医院看望。老妈的惯常态度就是，没事别来找她，她自己在医院里待着也挺好。周五晚上确认后，老妈说周六早上会有各种检查，嘱咐我们别去看她。等到周六傍晚了，老爸说去看看老妈，先给老妈打电话确认一下。
老妈明显心情不好，各种理由，就是不想让我们去看她。我试图安抚一下老妈，结果老妈来一句“你说话也不像样的，你别过来了。”我当时听了，心里贼难过的。原来自己在老妈心里就是这个样子的。其实，我暗地里老是觉得，自己在某些时刻只是老妈的翻版。后来转念一想，老妈的风格不就是这样，口无遮拦，刀子嘴豆腐心。
过一会，老弟打电话来，说想去看就直接去，等到医院楼下了，再招呼老妈出来散散心就好。这计划听起来就不错。老爸、女儿和我就简单收拾一下碗筷。没一会，老弟就开车过来载着我们一起去医院。
等快到了地方，老爸才打电话给老妈，说是马上到医院了，想陪她散散步。老妈此时就没有拒绝了，说是加件衣服，然后就到医院门口了。
第一次去帮老妈办理入院的时候就发现了。现在探病还是这么严苛的。除了做核酸检测后办理陪护证和病人本人，其他人一律不允许进住院部。老妈坚信自己一定能搞定，我们就暂时没有办理陪护手续。也就有了我们几个在楼下等老妈下来散步的场景。
老妈的慢性病已经到了没办法彻底扭转的程度，现在唯一希望的，就是能够让目前的状态能持续下去，控制住肌酐指标。
老妈比住院的时候看起来有点敲错，可能是因为想着指标老是不定时地攀升，或者因为白天大部分时间都躺在病床上睡觉，头发也有点乱糟糟的。但看到我们，她还是神情一亮的。六岁的女儿一看到外婆，就去找外婆手牵手。
简单小聊之后，老爸和老弟就决定沿着人气比较旺的街道去散步。老妈住院这两天，看到了好几个有类似病例的病友，不时地向老爸说说病友们的境况。其中一个老公公，家里5个娃，结果都是儿子，最小的儿子50岁，取了媳妇58岁，还是媳妇带个娃的状态。现在小儿子在闹离婚，老人家自己身无分文。及时有血透这种治疗方法，也无法担负地起。
老妈看到另一个老婆婆胳膊上有个疙瘩，那是长期做血透扎针形成的肿块。听着老妈说这些，其实我都能感受到她内心的恐惧。老妈的心里真的是各种紧张、害怕。可我却觉得自己没能在任何事情上帮助妈妈。
对于老妈的病情，弟弟了如指掌；对于老妈的担忧，老弟的建议能大大缓解她的焦虑；对于我的安慰，老妈经常就是反着讥讽我一通。
对于老妈和老弟、爸爸的谈话，我只能听到只言片语，大部分时间我都在忙着和小侄子及女儿互动。小侄子调皮好动，女儿却总是各种模仿哥哥，两人时不时地联手来攻击我。
可能，我也就是有这种小孩缘，天生我就是多和孩子互动吧。
走到一半，小侄子口渴了，我们就顺便买了一瓶矿泉水。女儿机灵地提醒，她杯子里的水没了，于是，我赶紧请小侄子帮忙倒点水到杯子里。没想到，小侄子可能真的口渴，就倒了5分之一进去，再也不肯了。女儿喝了一下，立马又说没了。
等经过一个大超市，我们就拉着大会一起去转转。小家伙们找到了自己满意的果冻和饮料。
前前后后，走了不到1个小时，大家都显得累了，妈妈赶紧回医院，我们则往车上走去。
在医院里的漫漫长夜，不知道妈妈是怎么入睡的。是不是带着对于检查结果的恐惧，却不得不重复承受着抽血等各项检查。
人生在世，啥都不重要，真正宝贵地就是健康地或者，远离医院。
当亲人不得不去医院的时候，才会意识到什么都换不来健康。