她記得每次都是重現，腦袋裏閃回着一些畫面。醫院門口的保安在她和母親踩草坪抄近路的時候叫叫嚷嚷的說“下不爲例啊，下不爲例”，他總是本能的聯繫到自己的微信名“夏不爲莉”，然後百思不得其中的關係，其實沒有任何聯繫，她本能的注射給內心一份虛榮。
九月十月十一月，十二月二十四日。她滿心歡喜的逃離這個藩籬，樂的要開花。
她給他發了闊別幾個月的一條微信，“我回來了”，他發過來的圖片，視頻通話，好像是心臟驟停的前兆，不爭氣的淚流滿園。她在裏面受了多大的委屈啊。
在有記憶以來，2020年的事情是一個空白鍵，不是中空，而像是來自異世界的試煉，她是這樣覺得的。
“你們中間只有一半的人能出去”，李護士這麼說，她看見那雙憂愁的眼睛，思緒開始飛揚。
鄧護士獎勵給她的沙琪瑪，因爲她抱住了小五避免了一場架，唱歌比賽的良品鋪子堅果大禮包，那段神奇的時光，像是一場逃亡。
她總是會把毫無關係的事情聯繫到一起。海之言和陳知言和學習德語和濃縮果汁含量究竟有什麼關係呢，她翩翩的思緒，腦袋飛速的旋轉，然後恐懼開始蔓延。最後她唱的修煉愛情，爲何紙張上寫出來的是不分手的戀愛with.水家文，她不得而知；還有一次唱歌經驗是和一個小姐姐《一個像夏天，一個像秋天》。林森叔叔指導她打鬥地主贏牌時的激動。粗暴的往何應林嘴巴里塞饅頭時的邪笑。一羣人搶董晶龍的酸菜魚。爲電視遙控器的控制權爭得頭破血流。就看燕雲臺。誇她總是同一句話的“***你長得蠻好看咧”的波哥。藏藥的瘦長女病人。整容臉的病人。送她秋褲的病人。給她襪子的王奶奶。二次元的“血小板”。一棵樹一萬元的東北愛奈雪的茶的小姑娘。拿走我格子西裝的總把口罩當發繩的女孩子。脫掉我鞋子，恐嚇她的人。
她被困在椅子上掙扎逃脫的不堪。五花大綁在牀上仍舊不屈的爲信仰而戰。“外面的世界被壞人佔領了，你只有1%的可能逃出去”，“1%的自私會毀了你”，“董董會來救你的”，“抱着你的金句滾蛋”，從6號房換到2號房再到1號房，被暴力打臉，和黃漢珺一起玩枕頭大戰在病房裏跳牀開心極了。一起慶祝生日。
每天的固定節目時新聞聯播，之後的固定節目——喫自己的泡麪or粉絲，這裏的伙食實在太差了。所以有零食來補充，56顆桂圓，她也能和中華民族聯繫到一起。姐姐送的啤酒炸雞外賣，她也悉數分給了病友。喜歡喫辣條，烤饃，小熊餅乾，牛奶，飲料。常常是就這鹹鴨蛋和榨菜蘿蔔條喫中飯和晚飯。在長長的走廊上散步，跟着音樂健步走。
在此期間，她和最多人的交往方式是談話，一對一，一對多，瞭解了每個人都是一片深海，看似波瀾不驚，都藏着故事，人總是碰到陌生人就打開了話匣子。
他人眼中的她特點就是愛看書，知音，作文素材，讀者文摘是療傷良藥。在他崩潰想哭的瞬間，那些句子滋養着她，給深淵裏的她信心和希冀。
關於幽浮的事情，還有很多很多，每一個小句號都是一段故事，似乎是來自第二人生的體驗。