她记得每次都是重现，脑袋里闪回着一些画面。医院门口的保安在她和母亲踩草坪抄近路的时候叫叫嚷嚷的说“下不为例啊，下不为例”，他总是本能的联系到自己的微信名“夏不为莉”，然后百思不得其中的关系，其实没有任何联系，她本能的注射给内心一份虚荣。
九月十月十一月，十二月二十四日。她满心欢喜的逃离这个藩篱，乐的要开花。
她给他发了阔别几个月的一条微信，“我回来了”，他发过来的图片，视频通话，好像是心脏骤停的前兆，不争气的泪流满园。她在里面受了多大的委屈啊。
在有记忆以来，2020年的事情是一个空白键，不是中空，而像是来自异世界的试炼，她是这样觉得的。
“你们中间只有一半的人能出去”，李护士这么说，她看见那双忧愁的眼睛，思绪开始飞扬。
邓护士奖励给她的沙琪玛，因为她抱住了小五避免了一场架，唱歌比赛的良品铺子坚果大礼包，那段神奇的时光，像是一场逃亡。
她总是会把毫无关系的事情联系到一起。海之言和陈知言和学习德语和浓缩果汁含量究竟有什么关系呢，她翩翩的思绪，脑袋飞速的旋转，然后恐惧开始蔓延。最后她唱的修炼爱情，为何纸张上写出来的是不分手的恋爱with.水家文，她不得而知；还有一次唱歌经验是和一个小姐姐《一个像夏天，一个像秋天》。林森叔叔指导她打斗地主赢牌时的激动。粗暴的往何应林嘴巴里塞馒头时的邪笑。一群人抢董晶龙的酸菜鱼。为电视遥控器的控制权争得头破血流。就看燕云台。夸她总是同一句话的“***你长得蛮好看咧”的波哥。藏药的瘦长女病人。整容脸的病人。送她秋裤的病人。给她袜子的王奶奶。二次元的“血小板”。一棵树一万元的东北爱奈雪的茶的小姑娘。拿走我格子西装的总把口罩当发绳的女孩子。脱掉我鞋子，恐吓她的人。
她被困在椅子上挣扎逃脱的不堪。五花大绑在床上仍旧不屈的为信仰而战。“外面的世界被坏人占领了，你只有1%的可能逃出去”，“1%的自私会毁了你”，“董董会来救你的”，“抱着你的金句滚蛋”，从6号房换到2号房再到1号房，被暴力打脸，和黄汉珺一起玩枕头大战在病房里跳床开心极了。一起庆祝生日。
每天的固定节目时新闻联播，之后的固定节目——吃自己的泡面or粉丝，这里的伙食实在太差了。所以有零食来补充，56颗桂圆，她也能和中华民族联系到一起。姐姐送的啤酒炸鸡外卖，她也悉数分给了病友。喜欢吃辣条，烤馍，小熊饼干，牛奶，饮料。常常是就这咸鸭蛋和榨菜萝卜条吃中饭和晚饭。在长长的走廊上散步，跟着音乐健步走。
在此期间，她和最多人的交往方式是谈话，一对一，一对多，了解了每个人都是一片深海，看似波澜不惊，都藏着故事，人总是碰到陌生人就打开了话匣子。
他人眼中的她特点就是爱看书，知音，作文素材，读者文摘是疗伤良药。在他崩溃想哭的瞬间，那些句子滋养着她，给深渊里的她信心和希冀。
关于幽浮的事情，还有很多很多，每一个小句号都是一段故事，似乎是来自第二人生的体验。