父亲，清明节了，我没有如期去看你。因为你女儿我从元宵到现在快上了一个月的班了，好不容易盼来一天休息，凊明那天早上实在实在是起不来。人未去心却去了，毕竟没有亲自前往，心里总不得劲，再此特意给你写封信，托云彩捎信给你吧！以解女儿相思之苦。
父亲，前几日，我在小区晨跑的时候发现很多棕树，在我们家乡棕树全身是宝啊！在这里却无人问津。
它的叶子撕成条晒干，等到端午节时用来挷粽子，粽子和棕条的混在一起，家家户户都散发着自然的香味；还可以把它剪短当蒲扇，像济公一样，别提有多神气；整个叶片连柄条一起剪下来，几片和在一起用来当扫把。尤其是它的棕衣“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，那个蓑衣就是棕衣做的，工业文明的发展有了雨衣后，人们才奢侈地用来制作床垫，那可是你养家糊口的手艺。
说到这里，老头，你――不――仗――义。
你会制作棕衣床垫，在我们村可是有名的，还记得你说给将要儿子结婚制做。看见我便说“将来我也给你制作一床当嫁妆，等你结婚的那一天放嫁妆车上。”“哦，那不行，你这不是诚心不让我风光出嫁吗?”说完大家都哄笑起来。现在想想犹如隔世。
没想到，你呀，走的太突然了，更没想到，没有你的棕衣床垫我还是不能风光出嫁。
“昨夜西风惆碧树，独上高楼，望尽天涯路。”丈夫一场疾病，被他捧在手心当做女皇的我，瞬间沦为他的女仆，不知是他家人心态变了，还是我心态变了。感觉我的生活就像过山车一样，一夜之间回到了解放前，我至今都不清楚咋就成了他们家的刺头。
记得去年滕王阁游玩，登高远望，天地茫茫，一种苍凉、迷茫感油然而生。有那么一霎那，我想纵身跃下，看着滕王阁内亭台楼阁，仿佛是债务、房贷、疾病、压力全部投我袭来，它们随时可以将我淹没吞噬。这只是外在的，我内心的恐惧、彷徨，对未来的焦虑，这是内在的，而这一切我却无从诉说，若向他们家人诉说，只会觉得我矫情，只能默默承受。
父亲20多年了，我一直不能体会，你走那天晚上到底有多绝望，这两年我经历了这些事情才有所感悟。孤独、迷茫、长期压制，没有目标，没有方向，生死两茫茫，一望到头的日子，出路何在，颜面何在，人生意义何在……
最后，经过激烈的思想斗争，你心一横，将责任抛开，毅然决然地走了。
正因为你的离开给家庭和孩子带来多大的伤害，我是深有体会的。绝不能走你的老路，夫君病了，孩子还小，我死了，孩子怎么活，我若是离婚，肯定落下话柄，孩子也要埋怨，哪样活着也没有什么意义，再说咱也不能干那缺德事是吧？
望着广阔的赣江江面，独自徘徊在滕王阁上。摆在我面前的有三条路，一.要么一死了此残生；二.要么孤独终老；三.要么以饱满的热情去爱，去改变自己的心态。
想到这里瞬间顿悟，真可谓是一念执着，万般无奈，一念放下，万般自在。我将坎坷、辛酸和无奈及困扰我的人和事，强行压制着内心的某个角落，然后裹挟着它们前行。
用一句话来形容任你风尘滚滚，我自清风浪月。若女儿真有那份潇洒和心性的话也许就会少了几分烦恼和忧愁。