每日有书: 青春咖啡馆

——· 关于本书 ·——

《青春咖啡馆》是法国作家帕特里克·莫迪亚诺的第二十五部作品,出版于2007年,这本书一经出版就创下两周内销售十万册的纪录,一时间红透了法兰西的天空。之后,这本书更是被法国颇具文化影响力的《读书》杂志评选为“2007年度最佳图书”。《读书》杂志评价这部作品是:一本庄严、伤感的书,是一部描写神奇巴黎和迷失主题的富有魔力的书。这本书描写的虽然是六十年代的巴黎,但书中的迷茫、流浪和追寻的主题却让时下的年轻人感同身受。故事的结局虽然是悲凉的,但对人生的启迪却是透彻和尖锐的。

——· 关于作者 ·——

本书作者帕特里克.莫迪亚诺被誉为是当代法国最具才华的作家,一位法国评论家曾充满深情地说:“人生的幸福有多种,守望莫迪亚诺小说新作出版即是其中之一。”他的小说常常与记忆有关,总是通过寻找、调查、回忆和探索,将视野转回到从前的岁月,描写“消逝”的过去,试图寻找被遗忘的记忆,重塑被遗失的身份,但最终往往只是一片徒劳。2014年莫迪亚诺荣获了诺贝尔文学奖。诺奖对莫迪亚诺的颁奖词就着重赞扬了他善于应用回忆艺术,唤醒人们对最不可捉摸的人类命运的记忆。

——· 本书金句 ·——

1.后来我每次与什么人断绝往来的时候,我都能重新体会到这种沉醉,只有在逃跑的时候,我才真的是我自己,我仅有的那些美好的回忆,都跟逃跑或者离家出走连在一起,但是生活总会重占上风。

2. 我们在这个世界上活着,有多少事情讳莫如深,必须缄默其口。

3. 永恒轮回是一种世界观,与基督教的有始有终世界观正好相反。

4. 对于虚无主义的克服,人们杀死了上帝最终信仰的永恒轮回,并以此终结了信仰的时代。

5. 我们都太年轻,我们没有什么过去需要公开,我们生活在当下。

——· 核心内容 ·——

一、童年的阴影,家庭关爱的缺失造就了露姬的孤独与迷茫

这部小说共分为六个部分,分别通过一名巴黎高等矿业学校的大学生、一位名叫盖世里的私家侦探、露姬本人和露姬的情人罗兰这四个叙述者的视角,拼凑出了一位流连于孔岱咖啡馆的神秘女子露姬一生的故事。

作者莫迪亚诺对露姬的童年生活做了细致的刻画,其中的很多情节都源自于他自身的经历。这也是莫迪亚诺的惯用写作风格,他本人就曾宣称他的小说是“自传体”的,他笔下很多人物都融合了自己不同阶段的人生经历。在小说中露姬的身份从一出场就充满了悬念。实际上,“露姬”并不是她的本名,而是她经常光顾的孔岱咖啡馆里的客人们给她取的,他们并不知道知晓露姬的真实姓名和来历,在他们眼中,露姬总是日复一日,夜复一夜的苦守在咖啡馆的一张桌子旁,似乎在执着地等待着一个失去联系的陌生人。

露姬的母亲到达巴黎后,为了生计在巴黎著名的红磨坊酒吧里做服务员,每日总是昼伏夜出,没有余力照看露姬。年幼的露姬晚上一个人待在空屋子里,熬过了孤独寂寞的童年。母亲还是个性情冷淡,极不善于与孩子沟通的人,这使得露姬的童年生活不仅单调乏味,还缺失了母爱与亲情的温暖。

童年的阴影将露姬塑造成了一个极度缺乏安全感而又性格矛盾的人。她的内心躁动、焦虑、不安,她厌倦了孤独和等待,希望逃出家门,在都市的繁华中获得慰藉。但这种慰藉又并不是露姬的最终目的,她渴望得到关爱,得到陪伴,去探寻孤单之外的生命意义,但这似乎是浪漫的巴黎所不能赋予她的。因此,童年的经历注定了露姬一生的悲剧,她惧怕孤单,又在人群中迷茫,在露姬之后的人生轨迹中不断的徘徊在安定与逃离,追求与流浪、摆脱孤独与重回孤独之间。

二、少年的流浪,露姬的探寻与逃避展现了法国青年的生活缩影

本书作者莫迪亚诺十分喜欢塑造流亡式的人物,在露姬进入少年时代后,流浪就成了她生活的主题。为了战胜孤独与恐惧,在母亲晚上上班后,露姬开始尝试一个人逃出家门,在夜间游荡。当露姬发现并没有人在意她的逃离后,她逐渐喜欢上了这种夜晚一个人在大街上闲逛的方式,并两次因“未成年流浪”被警察带走。在一次夜游中,她还认识酒吧女郎亚娜特,并由此过早的进入了成人世界,开始尝试毒品。

叛逆的露姬实则是个让人倍感心酸的少女,在她的成长过程中似乎从未有人关注她、倾听她,母亲从警察局接到露姬后,竟然没有对她的行为作出任何评价,哪怕是一句指责。因此,陌生人的一点点的爱意也能在露姬的心中涌起一股强烈的温情。这是露姬第一次选择了流浪,如果按照我们在开篇时对流浪的划分,这是一种主动的、寻找生命意义的流浪。在今后的生活中,露姬爱上了这种流浪,只有在逃跑的时候,她才能看到真正的自己。

而露姬的第二次流浪,选择了躲避在孔岱咖啡馆里,这个咖啡馆,也是书名“青春咖啡馆”的由来,因为这里的常客大都不超过25岁,正值青春年华。但也有部分客人,虽然已经年过半百,大家却似乎都忘记了他们的年龄,他们忠贞不二地坚守着自己的青春。

当时的法国正盛行着一种国际情境主义的思潮。他们提倡用创造生活取代被动生活,呼吁毫无拘束地生活、毫无节制地享受和游戏人生,过一种流浪的生活。露姬第二次流浪选择的孔岱咖啡馆就是巴黎社会中按照情境主义生活着的年轻人的缩影,在这里他们把工作和学习的人当成了生活的异类,他们在这个城市游荡着,过着一种拮据又肆意的流浪生活。

三、一生的尝试,对于生命的意义露姬从未停止追寻

对于生命的意义,露姬在书中做过四次最具代表性的尝试,分别是吸毒、读书、婚姻和自杀。在自我的经历与书籍的共同影响下,露姬逐渐感受到了生命的虚无,她开始相信永恒轮回,认为想要找到生命的意义,就必须自我毁灭,涅槃重生。因此,在小说的最后,露姬的生活原本看起来似乎已经拨云见日,但她最终却选择了跳楼自杀。

很多读过莫迪亚诺小说的人都评论说,莫迪亚诺的小说常常没有结尾,主题也总是一团迷雾。而在这本小说中也是如此,他为挣扎半生却一无所获的女主人公设计了一条自杀之路。他似乎在告诉读者,幸福只是昙花一现的东西,人生寻寻觅觅,到头来得到的只有落寞、失去、不幸、迷茫。这样的主题让很多读者不禁疑惑,难道这就是莫迪亚诺想表达的生命的意义?对此,我们不妨换一种思维方式。我们无法掌控时代、掌控人生,但对于自己生命的意义,每个人都可以有自己的定位。幸福和得到并不一定是一种状态,也可以是一种时态,既然无法把握人生的结局,我们不妨就以一个渺小而平凡者的心态,用自己喜欢的方式,度过生命的每一天。

發表評論
所有評論
還沒有人評論,想成為第一個評論的人麼? 請在上方評論欄輸入並且點擊發布.
相關文章