這是一種落差，關於身份，關於理想。魯迅筆下的閏土從少年到中年的經歷大抵如此。
01 少年閏土
深藍的天空中掛着一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種着一望無際的碧綠的西瓜，其間有一個十一二歲的少年，項帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力的刺去，那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了。（《故鄉》—魯迅）
和大多數人一樣，提起魯迅的筆下閏土，腦海裏大抵便是這樣一幅場景。
這段描寫很生動，就如同畫面真切的發生在你眼前一樣，你甚至能體會到一種可愛親切之感，讓人恨不得要把這畫面變成現實，同小閏土一起望着夜空，一起捉猹，歡樂無比。
這是少年閏土的質樸之處，一個農村少年的散發出的自然魅力。
而文中的"我"也是少年心性，自然便和閏土一見如故，成了無話不說的夥伴。沒有什麼人情世故，也沒有什麼地位階層，有的只是兩顆質樸的心。
在"我"的心裏，閏土好像一個無所不能的人，教"我"捕鳥，邀"我"去海邊撿貝殼，給"我"講述那些奇聞異事，這一切的一切，都是基於小夥伴的身份，是最真摯的感情流露，不摻雜任何其他的因素。
孩子的世界很單純，因爲顧慮很少，所以快樂很多，只要可以縱情享受玩樂，其他一切都不重要。
正是因爲如此，兩人才建立起了深厚的友誼，纔會在分別之時淚流不捨，讓人動容。
只可惜，這段友誼只維繫了很短的一段時間，兩人雖然分別後互送過幾次禮物，但出於各種原因，直到成家立業，還是沒再見面。
02 三十年後的相見
如此，時間恍惚，過了三十年，"我"和閏土纔有了下一次的碰面，只是這一次，註定是一場生分的告別。
"啊！閏土哥，———你來了？······"
他站住了，臉上現出歡喜和淒涼的神情，動着嘴脣，卻沒有做聲。他的態度終於恭敬起來了，分明的叫道∶"老爺！······"我似乎打了一個寒噤，我就知道，我們之間已經隔了一層可悲的厚障壁了。我也說不出話。
本以爲是老友久別重逢的欣喜，卻讓閏土一聲"老爺"徹底澆滅了熱情，正如文中所說："這聲'老爺'如同寒冬裏的一把冰刀插在'我'的心口，冰涼透骨，痛徹心扉。"
腐朽落後的社會，苛捐的雜稅，紛擾的戰火，以及上有老下有小的壓力，已經讓當初那個月下扎猹的活潑少年變得卑微，不得不在生活面前低頭。這時的閏土，徹底變成了一個被甚或重擔壓得直不起腰的落魄中年農民。
魯迅先生是這樣描述閏土的外貌的：灰黃色佈滿皺紋的臉，腫的通紅的雙眼，粗笨開裂猶如松樹皮一樣的雙手······但這些不過是隻是閏土淺層的變化，更深層的轉變是來自於精神上，這是悄無聲息，不自覺就要"喫人"的轉變。
"啊，你怎的這樣客氣起來。你們先前不是哥弟稱呼麼？ 還是照舊∶ 迅哥兒。"母親高興的說。
"啊呀，老太太真是……這成什麼規矩。那時是孩子，不懂事……"閏土說着，又叫水生上來打拱。那孩子卻害羞，緊緊的只貼在他背後。
無論是出於境況的悽慘和求生的艱難，還是桎梏世人的封建等級，都讓閏土有了嚴格的尊卑等級意識。即使是"我"的同母親都已經沒有了這樣的觀念，但閏土依然頑固地維護着這個體系。
"哀其不幸，怒其不爭"，魯迅的心思大抵如此。
03 真實的閏土
創作源於生活，所以歷史上真實的閏土，和魯迅散文《故鄉》中描寫的閏土，大體相同。
閏土的原型叫章運水。
《故鄉》中閏土"五行缺土"，章運水"五行缺水"，不過是換了一種說法而已。在紹興當地，"閏"和"運"同音。最關鍵的是，"閏"字一般只用在曆法中。因此，魯迅用作閏土之名，顯得更有內涵。
章運水的父親叫章福慶（還有一種說法叫章復清），他是魯迅家裏的"忙月工"，就是農忙的時候去魯迅家裏打工。這一點和《故鄉》裏寫得也是差不多的。
那時候，章福慶還有一門竹匠的手藝，而且海邊還有一塊沙地。雖然當"忙月工"，但也勉強能夠維持生計，這也就是章運水生長的環境。當章福慶到魯迅家打工的時候，章運水也會跟着他。
他比魯迅大兩三歲，是個活潑而憨厚的孩子。他給魯迅講的很多鄉村趣事，對在城裏長大的魯迅，確實有極大的吸引力。那時候二人完全沒有主僕之感，稱得上是兩小無猜，無話不談。
這種交往，一直延續到了魯迅去日本留學。此後，彷彿人生來到一個坡口，章運水的命運急轉直下，噩運總是來得猝不及防——章福慶病逝了。
失去一家之主就意味着沒了經濟來源，章運水只能放棄唸書的念頭，回到家中賺錢養家，替父親扛起生活的重擔。
當魯迅外出求學，留學海外，學成歸來，在文壇紮根時，章運水正被命運無情折磨。
爲了養活家庭，章運水接過了父親的鋤頭，一邊種地一邊做各種短工，挑土、撐船、耕作，賣力又暗無天日，少年時期的靈性被消磨殆盡，身手矯健的小英雄消失無蹤。
到1934年大旱時，章運水爲了活下去，連那一小片貧瘠的沙地也變賣了，他成了沒有任何土地的僱農。需要完全租種地主的土地，完全成了長工，不過已經不是魯迅家的長工了。
按照章運水孫子章貴的回憶，章運水五十多歲時背上生了一個惡瘡，沒錢醫治，沒過多久就去世了，死的時候只有57歲。
04 後人的境況
章運水有五個兒女，《故鄉》裏中年閏土到周家拜訪，跟他同行的水生是大兒子，本名章啓生，其餘子女現狀不詳。
章啓生的命運比父親還要悽苦，他生在家裏最窮困的時候，連快樂的童年都沒能享受，從小性格內向陰鬱。章運水去世後，生活的重擔再次轉移，落在了年輕的章啓生肩上。
不曾想水災剛過了沒兩年，當地又發生了旱災，章家的日子更窮困了。不久章啓生患病離世，留下了兩兒一女，小兒子便是章貴，那個在紹興魯迅紀念館中度過半生的人，當時他只有三歲。
家裏沒了頂樑柱，章啓生的妻子決定去上海謀生，找到一份保姆工作，但賺得錢不多。不久女兒生病時，再次因爲沒錢醫治而病死。年幼的章貴和哥哥不得不各自做童工討生活。一家人生離死別，只剩婦孺離散零落，境況悲慼。
直到1949年新中國成立，中國人經歷了多年的戰亂和災禍，終於迎來了曙光。16歲的章責也終幹擺脫了家族厄運，開始了新生活。章貴早早做了童工，沒有讀書，但他沒有被生活壓垮，沒有喪失熱情。解放後，他從掃盲開始，一點一點學習文化知識。
1954年，章貴受邀進入紹興魯迅紀念館工作。他自知文化程度低，爲了自我提升，便到夜校學習，接受系統教育。祖輩的勤懇和熱情深埋在章貴的血液中，他樂觀勤奮，在生活和工作中都十分努力，漸漸地，他的日子走上正軌。
魯迅生前一直惦念章家人，其子周海嬰自然也受到感念。1959年，周海嬰與章貴在紹興紀念館相見，相談十分投契，成了至交好友。
至此，祖輩們因時代和生活斷絕的緣分被後輩重新續起，此後，周海嬰每次途經紹興，都與章貴相邀小聚。
1982年，章貴被任命爲紹興魯迅紀念館副館長，1993年退休，安享晚年。
05 寫在最後
其實於我們而言，《故鄉》不過是一篇課文，而無論是故事中的閏土還是現實中的章運水僅僅是一個陌生人。但爲何，那個月光下的刺猹少年形象能如此共鳴，想必大抵是看到了自己的影子吧。
拋去那些生來不知疾苦的家庭，世間百姓憂患實多。但基本上，少年時代，是人類社會差距最小的時候，因而那時候童言無忌，可以跨越階層去溝通交友。
而一旦步入社會，再娶妻生子，則階級分明，如此往復，是個循環。一個很殘酷的現實是∶閏土活成了當初自己最討厭的人。
少年時的閏土，或許鄙視過自己的父母∶"成天都低頭哈腰的，一點尊嚴都沒有，我以後一定不會這樣。"等到孩子們出生，爲討生活而奔波時，少年的意氣便已成過往，不復回憶。
可悲乎？可悲。但我們並非要去抨擊，因爲不是所有人都能實現自己的理想，也不是人人都能過上想要的生活。
即便如此，生活還要繼續。
何爲英雄？
在接受一切現實的苦難和真相之後，依然能熱愛生活，踏實走下去，這纔是英雄！