这是一种落差，关于身份，关于理想。鲁迅笔下的闰土从少年到中年的经历大抵如此。
01 少年闰土
深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。（《故乡》—鲁迅）
和大多数人一样，提起鲁迅的笔下闰土，脑海里大抵便是这样一幅场景。
这段描写很生动，就如同画面真切的发生在你眼前一样，你甚至能体会到一种可爱亲切之感，让人恨不得要把这画面变成现实，同小闰土一起望着夜空，一起捉猹，欢乐无比。
这是少年闰土的质朴之处，一个农村少年的散发出的自然魅力。
而文中的"我"也是少年心性，自然便和闰土一见如故，成了无话不说的伙伴。没有什么人情世故，也没有什么地位阶层，有的只是两颗质朴的心。
在"我"的心里，闰土好像一个无所不能的人，教"我"捕鸟，邀"我"去海边捡贝壳，给"我"讲述那些奇闻异事，这一切的一切，都是基于小伙伴的身份，是最真挚的感情流露，不掺杂任何其他的因素。
孩子的世界很单纯，因为顾虑很少，所以快乐很多，只要可以纵情享受玩乐，其他一切都不重要。
正是因为如此，两人才建立起了深厚的友谊，才会在分别之时泪流不舍，让人动容。
只可惜，这段友谊只维系了很短的一段时间，两人虽然分别后互送过几次礼物，但出于各种原因，直到成家立业，还是没再见面。
02 三十年后的相见
如此，时间恍惚，过了三十年，"我"和闰土才有了下一次的碰面，只是这一次，注定是一场生分的告别。
"啊！闰土哥，———你来了？······"
他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情，动着嘴唇，却没有做声。他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道∶"老爷！······"我似乎打了一个寒噤，我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。我也说不出话。
本以为是老友久别重逢的欣喜，却让闰土一声"老爷"彻底浇灭了热情，正如文中所说："这声'老爷'如同寒冬里的一把冰刀插在'我'的心口，冰凉透骨，痛彻心扉。"
腐朽落后的社会，苛捐的杂税，纷扰的战火，以及上有老下有小的压力，已经让当初那个月下扎猹的活泼少年变得卑微，不得不在生活面前低头。这时的闰土，彻底变成了一个被甚或重担压得直不起腰的落魄中年农民。
鲁迅先生是这样描述闰土的外貌的：灰黄色布满皱纹的脸，肿的通红的双眼，粗笨开裂犹如松树皮一样的双手······但这些不过是只是闰土浅层的变化，更深层的转变是来自于精神上，这是悄无声息，不自觉就要"吃人"的转变。
"啊，你怎的这样客气起来。你们先前不是哥弟称呼么？ 还是照旧∶ 迅哥儿。"母亲高兴的说。
"啊呀，老太太真是……这成什么规矩。那时是孩子，不懂事……"闰土说着，又叫水生上来打拱。那孩子却害羞，紧紧的只贴在他背后。
无论是出于境况的凄惨和求生的艰难，还是桎梏世人的封建等级，都让闰土有了严格的尊卑等级意识。即使是"我"的同母亲都已经没有了这样的观念，但闰土依然顽固地维护着这个体系。
"哀其不幸，怒其不争"，鲁迅的心思大抵如此。
03 真实的闰土
创作源于生活，所以历史上真实的闰土，和鲁迅散文《故乡》中描写的闰土，大体相同。
闰土的原型叫章运水。
《故乡》中闰土"五行缺土"，章运水"五行缺水"，不过是换了一种说法而已。在绍兴当地，"闰"和"运"同音。最关键的是，"闰"字一般只用在历法中。因此，鲁迅用作闰土之名，显得更有内涵。
章运水的父亲叫章福庆（还有一种说法叫章复清），他是鲁迅家里的"忙月工"，就是农忙的时候去鲁迅家里打工。这一点和《故乡》里写得也是差不多的。
那时候，章福庆还有一门竹匠的手艺，而且海边还有一块沙地。虽然当"忙月工"，但也勉强能够维持生计，这也就是章运水生长的环境。当章福庆到鲁迅家打工的时候，章运水也会跟着他。
他比鲁迅大两三岁，是个活泼而憨厚的孩子。他给鲁迅讲的很多乡村趣事，对在城里长大的鲁迅，确实有极大的吸引力。那时候二人完全没有主仆之感，称得上是两小无猜，无话不谈。
这种交往，一直延续到了鲁迅去日本留学。此后，仿佛人生来到一个坡口，章运水的命运急转直下，噩运总是来得猝不及防——章福庆病逝了。
失去一家之主就意味着没了经济来源，章运水只能放弃念书的念头，回到家中赚钱养家，替父亲扛起生活的重担。
当鲁迅外出求学，留学海外，学成归来，在文坛扎根时，章运水正被命运无情折磨。
为了养活家庭，章运水接过了父亲的锄头，一边种地一边做各种短工，挑土、撑船、耕作，卖力又暗无天日，少年时期的灵性被消磨殆尽，身手矫健的小英雄消失无踪。
到1934年大旱时，章运水为了活下去，连那一小片贫瘠的沙地也变卖了，他成了没有任何土地的雇农。需要完全租种地主的土地，完全成了长工，不过已经不是鲁迅家的长工了。
按照章运水孙子章贵的回忆，章运水五十多岁时背上生了一个恶疮，没钱医治，没过多久就去世了，死的时候只有57岁。
04 后人的境况
章运水有五个儿女，《故乡》里中年闰土到周家拜访，跟他同行的水生是大儿子，本名章启生，其余子女现状不详。
章启生的命运比父亲还要凄苦，他生在家里最穷困的时候，连快乐的童年都没能享受，从小性格内向阴郁。章运水去世后，生活的重担再次转移，落在了年轻的章启生肩上。
不曾想水灾刚过了没两年，当地又发生了旱灾，章家的日子更穷困了。不久章启生患病离世，留下了两儿一女，小儿子便是章贵，那个在绍兴鲁迅纪念馆中度过半生的人，当时他只有三岁。
家里没了顶梁柱，章启生的妻子决定去上海谋生，找到一份保姆工作，但赚得钱不多。不久女儿生病时，再次因为没钱医治而病死。年幼的章贵和哥哥不得不各自做童工讨生活。一家人生离死别，只剩妇孺离散零落，境况悲戚。
直到1949年新中国成立，中国人经历了多年的战乱和灾祸，终于迎来了曙光。16岁的章责也终干摆脱了家族厄运，开始了新生活。章贵早早做了童工，没有读书，但他没有被生活压垮，没有丧失热情。解放后，他从扫盲开始，一点一点学习文化知识。
1954年，章贵受邀进入绍兴鲁迅纪念馆工作。他自知文化程度低，为了自我提升，便到夜校学习，接受系统教育。祖辈的勤恳和热情深埋在章贵的血液中，他乐观勤奋，在生活和工作中都十分努力，渐渐地，他的日子走上正轨。
鲁迅生前一直惦念章家人，其子周海婴自然也受到感念。1959年，周海婴与章贵在绍兴纪念馆相见，相谈十分投契，成了至交好友。
至此，祖辈们因时代和生活断绝的缘分被后辈重新续起，此后，周海婴每次途经绍兴，都与章贵相邀小聚。
1982年，章贵被任命为绍兴鲁迅纪念馆副馆长，1993年退休，安享晚年。
05 写在最后
其实于我们而言，《故乡》不过是一篇课文，而无论是故事中的闰土还是现实中的章运水仅仅是一个陌生人。但为何，那个月光下的刺猹少年形象能如此共鸣，想必大抵是看到了自己的影子吧。
抛去那些生来不知疾苦的家庭，世间百姓忧患实多。但基本上，少年时代，是人类社会差距最小的时候，因而那时候童言无忌，可以跨越阶层去沟通交友。
而一旦步入社会，再娶妻生子，则阶级分明，如此往复，是个循环。一个很残酷的现实是∶闰土活成了当初自己最讨厌的人。
少年时的闰土，或许鄙视过自己的父母∶"成天都低头哈腰的，一点尊严都没有，我以后一定不会这样。"等到孩子们出生，为讨生活而奔波时，少年的意气便已成过往，不复回忆。
可悲乎？可悲。但我们并非要去抨击，因为不是所有人都能实现自己的理想，也不是人人都能过上想要的生活。
即便如此，生活还要继续。
何为英雄？
在接受一切现实的苦难和真相之后，依然能热爱生活，踏实走下去，这才是英雄！