最近抱着小寶在小區院子裏轉，碰見一個經常見面的阿姨，在樓下聊了一會天，知道他的丈夫已經住院很長一段時間了，估計到了生命的盡頭…昨天晚上，把小寶安頓好，我敲了她家的門沒有人，今天上午只能抱着小寶又去了她家一趟，家裏有人，坐在家裏聊了一會，臨走前把一個紅包放在她家了，算是給叔叔買點營養品。
我想起了這個阿姨的生活中的過往，或許對他來說，一輩子太長，她需要承擔的、忍耐的太多。以至於那天在樓下聊天的時候一個60多歲的人，忍不住在我面前落淚了。年輕的時候工作辛苦，照顧丈夫，養育孩子。生活、工作、經濟的壓力全在她一個人身上。年老的時候照顧孫子，躺在牀上的丈夫…完全沒有自我。
阿姨是單位後勤退休的職工，後勤待遇不高。叔叔40多歲時在電工班上班發生意外，觸電後半身不遂。一直是阿姨在照顧叔叔，養育兩個孩子。大的看見家裏的光景一年不如一年，選擇中專定向招生，畢業後在當地一個部門上班。小的學習成績一直很優秀，知名院校研究生畢業，現在在一線城市從事互聯網方面的工作。
大的結婚以後有兩個寶寶，阿姨退休以後又負責照顧兩個寶寶，把兩個寶寶養到能上幼兒園後交給了孩子的父母。這時候她又在附近找了餐廳的勤雜工這麼一個工作。
有一年，叔叔意外中毒住院，本來半身不遂再加上意外中毒，大家都以爲活下來的希望渺茫。住進ICU很長一段時間後病情平穩，轉到普通病房過渡了一下，情況穩定就回家了。之後很少看見叔叔在外面溜達，聽他們說下不了樓，阿姨照顧她的生活起居。
阿姨經常在家屬院裏，隔三差五碰見一回。後來一聊天她女兒居然跟我的孩子的爸是同班同學，好像關係又進了一步。她女兒很少回家，和他們聯繫不多。
記憶中是2019年秋天，有一天在病房，阿姨找到我，說她咳血。一問病情，一看她咳出痰的情況，讓她住院，她當時就哭了。"不能住院，沒有錢，家裏還有叔叔要照顧，我住院了怎麼辦？"。沒等我說兩句，她轉身就離開了。咳血有可能會發生大咯血，有生命危險的可能，作爲一個醫生，即使不認識，也不能就這樣把病人放走了。我趕緊給我孩子的爸爸打電話，讓孩子的爸聯繫上了她的女兒，她女兒勸她住院。當晚我們科沒有牀位，住在其他科，後來經過治療病情好了。
幾個月前，生小寶以後在家休息，有一天有人敲門，我一開門，是阿姨。阿姨說，她們說你生小寶寶了，我來看看，我就不進去了，鞋子髒，這個紅包給寶寶買件衣服。頓時弄的我十分不好意思。我怎麼能拿她的紅包呢，雖說禮尚往來，但她家的情況我很清楚，這紅包肯定不能收。阿姨把紅包給我，轉身就走了，我連還紅包的機會都沒有。
平時和阿姨也沒有什麼交集，這次叔叔住院我不知道，更不知道病的這麼重。我一個人帶着小寶，能力有限，去坐坐，也算盡一點自己的心意。
阿姨這輩子太長了，要是我，肯定早都崩潰了，沒有那麼強的忍耐力去做這麼的事。這可能就是中國傳統女性在家庭中的一個縮影。
