7月大女猫咪，近两2个月内闹猫4次，每次折腾3至4天，从早到晚不停地悲嚎，不把自己的气力耗尽绝不罢休。抓耳挠腮，对自己下狠手，耳后眉下的毛都快秃了。蹭痒，翻滚，黏人，乱啃，可气又可怜。
年过5旬的铲屎官吃不消连续三四个晚上睡不成觉，又担心吵着邻居，也看到自闹猫后她的体重不增反减，并因为自残而变丑，终于决定带她做绝育手术了。
提前打扫、消毒屋子，买好碘伏纱布棉签针筒，备好舒适宽敞的猫窝，甚至还有护理垫。总觉得，还有什么没做好的地方。
猫会感知人的情绪吗。老太心里惴惴的，有点慌，应该是焦虑吧，这是个不经本猫同意就切其两个器官的大手术，术中、术后的一切都是未知数，看着猫咪清澈的大眼睛，老太的眼睛模糊了……
但愿一切顺利。
养她，就好好待她。对猫咪如此有耐心有爱心，是在弥补作为母亲的亏欠吗。又或者，是猫咪在启示什么是无条件的爱，要怎样对待身边人?