记得高中有一次放假特别晚，那时候家里还住在中南路的村子里，放学的时候，天已经黑了。
路上黑魆魆的，宏骑着安琪儿的自行车在路口等我，那时候我的17岁里，有15岁的弟弟的后座可以用，单车的尾巴上坐着的我。那时自己太胖，弟弟骑得很用力，我买的寿司晃压晃。那一段夜路，就特别难忘。弟弟的呵哧声掩饰着他的吃力，可是还是默默的把车骑得飞快。
忘记了是大学的哪一个暑假，和初中同学出来聚会。吃着小龙虾配啤酒。夜已深，人散。T同学提议送我回家，刚好我准备骑着自行车回家，顺理成章的我又化生单车的尾巴，做到了后座。双手不知道怎么放，紧紧拉着后座，拉着他的衣角，尴尬的要命。夏天的夜色，风很轻，天很凉，脸也红着。摇了摇尾巴，和青春期的情愫说了拜拜。彼此闭口不言，小心翼翼。漂浮在冰面的絮语，冻结了什么秘密。
后来共享单车火起来的时候，时常骑着共享单车逛东湖，去健身房也扫一辆哈罗，小黄车，摩拜，小蓝，也侧面的见证了一些大事件。有一次骑着摩拜在大学校园的操场里疾驰，绕着塑胶跑道，秋风萧瑟，一圈一圈似乎在思索人生，放空自己的状态也很好。后来实习的时候，每天九点骑着单车，从车流中穿梭而过，灵巧的像一条小鱼，游啊游，到光谷停在车流里，一片黄与蓝，然后过天桥，等电梯。下班的时候，等公交车是最恐怖的，晚高峰人挤人，人与人之间的距离为负，各种味道混合，摇晃的大车厢，是不想再拥有的体验。
真正工作的时候，是在东莞。往返西平的我总是骑着哈啰，白蓝配色，最讨厌的莫过于下雨天，还好亚热带的气候很温和，多数时候是惠风和畅，但是大晴天的时候呀，可就是烈日灼心了。骑车时流动的风，也能减一分灼热。过红绿灯的时候最喜欢了，那种一步当先的感觉，真的让人膨胀，乃至骄傲呢。
忘不了在桂林第一次骑电单车，开心极了，旋转跳跃升天，灵活的电单车穿行在大街小巷，像一场追逐游戏。而后坐在摩托车后座，极速狂飙。双手依偎着他，感觉就是稳稳的幸福。就这样吧。行走于山水画卷中，自是十分激动的。十里画廊，世外桃源……留下摩托车的胎印，摩托车的尾巴摇啊摇，一个吻就这样绵长且温柔。
昨天，去拿快递，新买的爱玛电动车，在公路上奔驰到40码，夜晚，寒凉的风有些刺骨，母亲总是提起，我和列可爱弄掉了她的绿亮电动车。实属惭愧。电动车的尾巴上，想要呐喊和呼唤风和雨，自由的奔驰在路上，多么快乐啊，“我好喜欢”。
交通方式的改变，重新定义了了人与人远近亲疏。