“好遗憾啊，我喜欢了四年的人，有喜欢的人了。”
遇到谢重明的时候，叶子十八岁，刚刚来到太原，这个北方城市燥热无比，空气干燥得好像带着沙子，一呼吸全是引起喉痛的如利刃一般的气流。军训时的大太阳，像一座火山在身边一样炽热，即使每天喝好几瓶水，还是感觉干，感觉喉咙冒火。迷彩服下的皮肤因为缺水角质化褪下一层层的白皮屑。
那天训练结束后，夕阳西下，叶子拖着一身的疲惫去食堂打饭，路过操场，听见头顶上飞机呼啸而过的轰鸣，太原的天空在那一刻忽然暗了下来，于是就坐在训练场边坐下，盯着远方的晚霞慢慢沉默。那天，是她的生日。
不知道太原飞往重庆的航线会不会就是头顶上的那一架，但一看到飞机，叶子想家的情绪就来了。当初高考与第一志愿差了几分，来到了北方，这里的气候、伙食、习惯都是过往从来不曾接触过的，新环境不适应，陌生的城市留给她的只有孤独和落寞，在这个一个人过的生日里，特别想家！
当叶子满脸泪痕的奔向食堂，窗口打饭处只剩下寥寥的素菜和一些面食，以及最后一根鸡腿。掏饭卡出来的间隙，一个疾奔而来的男生迅速刷下了饭卡，“阿姨，我要这个鸡腿。”叶子眼睁睁看着即将到自己碟子里的鸡腿被夹向了旁边男生的碗里。据谢重明同学回忆，一直没能忘记当时的场景，自己一擡头，看到对面的女生满脸泪痕的盯着他碗里的鸡腿，面露凶光，近乎狰狞，吓得他有点心悸。未干的泪痕加上一脸哀怨，谢重明不好意思地问了，“要不，这个鸡腿让给你？” 叶子一改脸上的哀怨，满心欢悦的接过那个鸡腿，“我再给你刷一个和鸡腿一样价钱的菜吧！” “滴——余额不足，请充值！！”窗口刷卡机冰冷的提示音，顿时间让叶子陷入了无比尴尬的地步。只好厚着脸皮而又顺理成章的白要了对方一个鸡腿。
那是叶子第一次遇见谢重明。
后来，叶子很快就忘记了他。军训之后是大学生活，再之后是社团招新。那天晚上，社团新生见面会，新生自我介绍步骤上，叶子腼腆的简单介绍到，“我叫叶某某，17届生物工程专业，喜欢话剧。”她刚刚坐下，下一个同学就站起来了，声音响亮清晰，“大家好，我叫谢重明，17届信息工程专业，喜欢话剧，热爱文学……很高兴加入这个社团。”叶子回头，似曾相识。“嘿，你不认识我了？”谢重明和她打招呼，叶子一脸懵逼，仔细在脑海里翻阅记忆，试图让自己想起面前这个阳光的男生到底是谁。“你还欠我一个鸡腿呢？吃完就不认人啊？”哦，原来是他。
太原的十月份早早的就进入了深秋，满地的落叶，渲染着一种孤独与寂寥，正如迟迟没法接受新环境的叶子心境一样，每天空洞的的游离状态，没有特别开心，也说不上难受，就是孤独。话剧社的第一次活动，是为学校元旦晚会排练一场剧目，由新生参与扮演，叶子也被社长叫去帮忙，做群众演员，那一场剧的策划者正是谢重明。“加个好友吧，不然下次排练你不知道在哪里集合？” 就这样，加上了QQ。平时沉默寡言，毕业之后与从前的朋友也联系不多，后来放眼所有QQ好友，亲密度排行里，占据榜首的，居然是每天只有公事公办一样聊话剧的谢重明。
某一天晚上，排练完话剧回去的路上，接到父亲的电话，来上大学之前，叶子和父亲大吵了一架，父亲想让她在复读一年，考一个好点的大学，而她不想再重复一次高三高压似的日子，年少冲动碰上顽固不化，叶子来了学校三个多月，父亲都没有和她说过一句话，打过一个电话。乍然间听到到父亲的关心和问候，加上三个多月来异地他乡的孤独感，突然间小女儿心态崩了，叶子在北方浑浊的空气里失声大哭。谢重明跟在她身侧，边递纸巾边说，“慢点哭，不知道的以为我欺负你了。” 内心难受，突然间被逗笑，三个多月来的阴郁突然间云开雾散。随后谢重明找了路边的靠椅开了把游戏，任凭她对着手机边哭边笑。
秋天越来越凉了，当他们渐渐相熟，当大学生活慢慢适应，叶子也越来越热爱参加一些学校组织的活动，话剧社去的最多。他们一起排演过元旦晚会，练过话剧基本功，参加过社团组织的各种外出活动。某些不可言说的情愫暗暗弥漫，又暧昧又保有距离。
大二那年的国庆节，为了迎接这个盛大的节日，话剧社要排练一个节目，节目的背景是民国时期，军阀混战下的青年学生满腔热血。谢重明扮演的是一身浩然正气的大学生，倡导学生运动，带领学生人群呼喊家国大义，叶子也是众多青年学生扮演者的一个。有一幕是战火纷飞里，乱枪横飞下，谢重明拉叶子的手，在枪林弹雨里躲闪。在场景配乐的遮掩中，叶子握着他的手，暗暗的红了脸。
叶子从来没有对谢重明说过喜欢，或许是胆小不敢，或许是觉得不是时候。而谢重明也从来不曾察觉到这份情愫，毕竟两个人除了一个星期一次的社团活动，基本上再无交集。叶子以为，谢重明对她是不一样的，每次社团活动见面，他的招呼都很热情，外出采风活动，谢重明都主动承担了叶子行李的搬运工，几次话剧里，他们还扮演的角色还是对方的伴侣……这些，难道没有一点点不一样吗？
“我本来打算把他写进我的毕业论文致谢里的，然后向他告白，告诉他，我喜欢他，从大一开始。”
前几天，谢重明发了一条动态，“生活归生活，理想归理想，你归我。”配图是她和一个女生的合影。照片里的那个女孩子，巧笑倩兮，美目盼兮，和谢重明很配。叶子那些还没来得及说出口的情愫，最终成了难以启齿的秘密，只能暗自消化。
叶子并不傻，其实她早该明白谢重明的心思，比如他经常捧着手机傻笑，比如他经常接到电话之后语气流露出喜悦，比如他拼命学英语，努力考研，比如他手机壁纸上的那个照片……其实一切早就有迹可寻，只是，叶子假装不知道罢了。
而今谢重明与别人修成正果，让她再想假装也无法掩耳盗铃了，这便是他们最好的结局了。她从未透露，而他也毫不知情。他们的过去与未来都将与彼此独立开，不出意外的话，可能一毕业就再也见不到了，叶子大学四年的这场暗恋，以不为人知而结束，从头到尾，都是她一个人的故事。
“我比这个世界上任何一个人都希望他可以幸福，只是想到他的幸福与我无关，还是会有些难过，好遗憾啊，喜欢了那么久的人，和别人在一起了。”