时隔一年，我又搬家了。
我记得当初来长沙时只带过来一件被子和一个行李箱，但这次搬家，我看着杂乱的屋子里堆放的物品，无奈地叹了口气：
盲目地热爱生活，下场就是搬家会变得无比痛苦。
这是我从山东来到长沙后的第二次搬家。依旧是一个人，依旧是辗转和颠簸。
但我知道，这并不会是最后一次。
我拖着大包小包的行李一次次路过楼下的菜鸟驿站时，老板娘站在门口冷淡地吐着瓜子皮，随意地把目光移向了远处。
我突然觉得这个以前总会在楼下大声喊着“城南，有你的快递”并在我文中以另一种热情出现过的人，在这一刻，毫不犹豫地凸显出这个城市的冷漠。
我倒没想过她会如何热情地要帮一下忙，但我预想过她会问一句：要搬走啊。
我讪笑着回她：是啊，要搬走了。
然而，整个离开的过程，我们没有产生任何交集。
也是，谁又会在意那些短暂停留过的人呢？
后来我把留存了两年的旧书本卖去了废品回收站，满满一箱，六块五毛钱。
那一刻我突然觉得有些难过，被丢弃的东西，原来是这么不值钱。
而我，也如同这城市的旧书本吧。
在搬完所有大件物品后，我给房东发了条微信，说今天会把房间清理干净，让他过来交接收房。
当我还在收拾房间里剩余的杂物时，房东就已经带着中介过来了。
准备下一场出租。
比无缝衔接的恋爱还快。
我把收拾好的杂物放进车里，最后一次回到那个房间。
房东和中介忙着查验屋子里的电器，我站在窗边望着外面那些熟悉的景色:水塔、火车、铁轨、绿萝...
其实倒没什么留恋，毕竟在这次搬家之前，我已经有一个多月的时间没怎么出过门，从天明到日落，每天都是在房间内看着窗外这个烟雨婆娑的世界度过的。
现在，也许只有书桌上那个没有被带走的旧台灯，能记得我曾站在窗边停留的无数个日日夜夜...
那天在和房东交接完后，我一个人在楼下的车里坐了好久。
谈不上失落，也没有什么期待，雨水就那样落在玻璃上，让窗外的世界逐渐变得模糊。
那几个钟头我想了很多往事：万溶江的江水，洞庭湖的落日，过期但舍不得扔掉的酸奶，送我满天星的姑娘......
无数个曾经为之动容的点，在搬出这处房子的那一刻，就真的连寄存回忆的地方都抛掉了。
也就是在那个过程中，买房的念头从我脑海中划过。
我坐在车里查了一遍银行卡里的余额，又看了看早已被房价撇下的工资，随即被自己的异想天开逗乐了。
况且，我连购房资格都没有。
操他妈...
新住处离得不是很远，毕竟长沙本来就没多大。
尽管看房之前中介就已经跟我讲了这处房子装修有些陈旧，没有天然气，甚至衣柜连门都没有。
但我看过之后还是决定把它租下来。从进屋到付款交定金，整个过程不超过三分钟。
其实不是这处房子有多合我心意，我只是不想再继续看下去：在这之前，我已经和中介跑了四个小区。
看房，已经耗掉了我所有耐心。
这处房子在一个老小区，朝南，有一个小小的阳台。
“应该能看到落日吧”，我对中介说道。
房间里是那种木地板，因为年久受潮，所以看着让人很不舒服。
在搬进来之前我曾想过买那种可以拼接的地板覆盖在上面，毕竟那句“房子是租的，但生活不是”的确给人带来很大的期待感。
后来想了想，还是作罢。
在搬进上一处房子的时候，我也以为我会住很久的。
搬进这处房子的第一个晚上，我看着一只蟑螂从我床上跳到书桌旁边，转眼又快速消失。
坦白说，看到它出现的那一刻我毛都炸了！因为这次搬家很大程度上就是因为上一处房子蟑螂泛滥...
我原本以为我可以逃离，却发现我们又在下一个地点相遇。
要是爱情像这样就好了。
几天后，boss说要过来看看，然后我们一起在屋子里打火锅吃，对，就是我发在朋友圈的那张合照。
老谭举着酒杯说出那句“祝贺乔迁之喜”时，我竟然有种莫名的的触动。
这些年我几乎已经习惯了一个人吃饭，这种有人一起在家吃饭的感觉真的会让人心安。
哪怕是在租来的房子里，
哪怕半小时后我就醉成一滩烂泥。
但或许，这才叫家吧。