時隔一年，我又搬家了。
我記得當初來長沙時只帶過來一件被子和一個行李箱，但這次搬家，我看着雜亂的屋子裏堆放的物品，無奈地嘆了口氣：
盲目地熱愛生活，下場就是搬家會變得無比痛苦。
這是我從山東來到長沙後的第二次搬家。依舊是一個人，依舊是輾轉和顛簸。
但我知道，這並不會是最後一次。
我拖着大包小包的行李一次次路過樓下的菜鳥驛站時，老闆娘站在門口冷淡地吐着瓜子皮，隨意地把目光移向了遠處。
我突然覺得這個以前總會在樓下大聲喊着“城南，有你的快遞”並在我文中以另一種熱情出現過的人，在這一刻，毫不猶豫地凸顯出這個城市的冷漠。
我倒沒想過她會如何熱情地要幫一下忙，但我預想過她會問一句：要搬走啊。
我訕笑着回她：是啊，要搬走了。
然而，整個離開的過程，我們沒有產生任何交集。
也是，誰又會在意那些短暫停留過的人呢？
後來我把留存了兩年的舊書本賣去了廢品回收站，滿滿一箱，六塊五毛錢。
那一刻我突然覺得有些難過，被丟棄的東西，原來是這麼不值錢。
而我，也如同這城市的舊書本吧。
在搬完所有大件物品後，我給房東發了條微信，說今天會把房間清理乾淨，讓他過來交接收房。
當我還在收拾房間裏剩餘的雜物時，房東就已經帶着中介過來了。
準備下一場出租。
比無縫銜接的戀愛還快。
我把收拾好的雜物放進車裏，最後一次回到那個房間。
房東和中介忙着查驗屋子裏的電器，我站在窗邊望着外面那些熟悉的景色:水塔、火車、鐵軌、綠蘿...
其實倒沒什麼留戀，畢竟在這次搬家之前，我已經有一個多月的時間沒怎麼出過門，從天明到日落，每天都是在房間內看着窗外這個煙雨婆娑的世界度過的。
現在，也許只有書桌上那個沒有被帶走的舊檯燈，能記得我曾站在窗邊停留的無數個日日夜夜...
那天在和房東交接完後，我一個人在樓下的車裏坐了好久。
談不上失落，也沒有什麼期待，雨水就那樣落在玻璃上，讓窗外的世界逐漸變得模糊。
那幾個鐘頭我想了很多往事：萬溶江的江水，洞庭湖的落日，過期但捨不得扔掉的酸奶，送我滿天星的姑娘......
無數個曾經爲之動容的點，在搬出這處房子的那一刻，就真的連寄存回憶的地方都拋掉了。
也就是在那個過程中，買房的念頭從我腦海中劃過。
我坐在車裏查了一遍銀行卡里的餘額，又看了看早已被房價撇下的工資，隨即被自己的異想天開逗樂了。
況且，我連購房資格都沒有。
操他媽...
新住處離得不是很遠，畢竟長沙本來就沒多大。
儘管看房之前中介就已經跟我講了這處房子裝修有些陳舊，沒有天然氣，甚至衣櫃連門都沒有。
但我看過之後還是決定把它租下來。從進屋到付款交定金，整個過程不超過三分鐘。
其實不是這處房子有多合我心意，我只是不想再繼續看下去：在這之前，我已經和中介跑了四個小區。
看房，已經耗掉了我所有耐心。
這處房子在一個老小區，朝南，有一個小小的陽臺。
“應該能看到落日吧”，我對中介說道。
房間裏是那種木地板，因爲年久受潮，所以看着讓人很不舒服。
在搬進來之前我曾想過買那種可以拼接的地板覆蓋在上面，畢竟那句“房子是租的，但生活不是”的確給人帶來很大的期待感。
後來想了想，還是作罷。
在搬進上一處房子的時候，我也以爲我會住很久的。
搬進這處房子的第一個晚上，我看着一隻蟑螂從我牀上跳到書桌旁邊，轉眼又快速消失。
坦白說，看到它出現的那一刻我毛都炸了！因爲這次搬家很大程度上就是因爲上一處房子蟑螂氾濫...
我原本以爲我可以逃離，卻發現我們又在下一個地點相遇。
要是愛情像這樣就好了。
幾天後，boss說要過來看看，然後我們一起在屋子裏打火鍋喫，對，就是我發在朋友圈的那張合照。
老譚舉着酒杯說出那句“祝賀喬遷之喜”時，我竟然有種莫名的的觸動。
這些年我幾乎已經習慣了一個人喫飯，這種有人一起在家喫飯的感覺真的會讓人心安。
哪怕是在租來的房子裏，
哪怕半小時後我就醉成一灘爛泥。
但或許，這才叫家吧。