小時候的友誼總是善變卻又穩固，上一秒剛剛斷絕關係，可一轉身的功夫兩個人又會恢復到最初的友誼，那個時候我們還不知何謂深情，何謂無情，我們的心裏只裝着一小片淨土，純潔的像天邊的那朵白雲，後來長大了，念過書，懂得了更多的知識，反而做不到當初的心無旁騖，無論對待友誼還是對待感情，我們似乎總是在計較個人的得失。
我一直都很慶幸自己有一個從小長到大的閨蜜，小時候有玩不完的過家家，長大了有說不完的小祕密，我們可以爲了對方和全世界爲敵，陪着失戀的她哭，陪着戀愛的她笑，希望自己是那個陪她出嫁，陪她一起幸福的姐妹，是的，我們從未懷疑過這份友誼，從記事起希望到我們白了頭髮。
後來我的生命中又添了另一個重要的人—我心目中的愛人，你看，我有疼我的父母，有懂我的朋友，還有愛我的戀人，我就像一個被上天寵溺的天使，這一大堆的幸福，讓我眩暈，我以爲我會永遠永遠這樣下去，我堅信自己就是那個被幸福施了魔法的人。直到有一天，愛人和她一起離去，我才明白，原來幸福是有期限的，不會永遠都屬於我一個人，即使我曾努力放棄自己，和不公平妥協，與背叛和解，但我還是沒有成功，我承認自己太脆弱了，就像蜜罐子里長大的孩子，總是經不起一點風雨。
大學畢業後，我和戀人如願留在同一個城市，而好友則去了另一個城市，雙方父母開始籌備我們的婚房， 而我們的工作也在時間的推移下逐步進入了正軌，唯一讓我遺憾的是，不能經常看到閨蜜，曾經以爲她會陪我一起去選婚紗，陪我度過婚前最後一個單身夜，可當我打電話給她的時候，她略帶遺憾地說：“我正在負責一個項目，而且現在是關鍵時期”，她沉默了一會說：“我其實很想陪你的，這是我一直以來都夢想的”，我馬上安慰她說：“我當然知道，我只是覺得有點遺憾，不過實在來不來也沒關係的，我懂的”。
接下來的一段時間我忙着裝修房子，選婚紗，定酒席，愛人因爲工作原因被臨時調去外地半年，不過當時單位承諾他，結婚的時候會把他調回來，十一放假七天，我特意多攢了幾天假，飛到他的城市陪他，在接機口，我看到了生命中最重要的兩個人，閨蜜和愛人，爲了慶祝我的到來，他帶我們去吃了當地最好的餐廳，那天晚上我們似乎又回到了校園時代的生活，一起嗨，一起無話不談，一起聊未來。
飯後我提議送閨蜜回家，她先是拒絕，最後說：“我其實和你們住的很近的，最近才搬的家”，下了車我打趣說：“原來你們住一個小區呀，真好，這樣我就不用天天盯着他查崗了”，他的房子不大，這是我第一次來他住的地方，房間收拾的很乾淨，客廳的餐桌上放着精美的花瓶，裏面是一束開得正豔的百合，旁邊放着兩個杯子，鞋櫃裏給我準備了拖鞋，臥室衣櫃裏有洗好的睡衣，窗簾是柔和的淡粉色，枕頭整齊地排成一排躺在牀上，雙人被疊的整整齊齊，廚房裏是足夠兩個人用的碗筷，我問：“這麼溫馨的家，都是你收拾的”，他不好意思地點點頭，我抱着他的腰說：“我好想你，你能趕緊完工和我回家嗎？我一個人置辦咱們的婚禮覺得好累呀，我想有你在我的身邊”。
他去廚房裏燒水，冰箱裏有最近日期的牛奶，雞蛋，他幫我倒了我衝了咖啡，說：“你今晚好好休息，我去趕一個文件，儘量趕回來”，說完他在我的臉上輕輕地吻了一下，我嘟着嘴說：“早知道這樣，那我就去閨蜜家了”，他說：“她也經常加班的，不好打擾人家的”。
那七天裏，他不是加班就是在應酬，倒是閨蜜偶爾能被我拉出來，陪我逛街，也許是好久不見面的緣故，我總覺得我們之間，沒有從前那麼喜歡事無鉅細地分享自己的故事了，就像她有了故事，可我不知道，而我的故事，她又不關心。
假期結束，我一個人返回了城市，而原定的婚期也因爲愛人的工作一拖再拖，聖誕節前一週，我偷偷買了車票去看他，想給她一個驚喜，開門的那一剎那我幾乎驚呆了，那個小小的房子裏，有我沒有預想到的熱鬧，閨蜜穿着我的睡衣，我的拖鞋，顯然他們也被我的突然到來嚇了一跳，她沒有說話，只是一直看着他，最後他支支吾吾地說：“對不起”。我問：“爲什麼”，然後是許久的沉默，我歇斯底里地對她喊：“爲什麼”，他說：“不怪她，都是我不好，對不起”，我冷笑着，眼淚在像一顆顆珠子掉落下來，砸在我的胸前，好疼好疼。
其實第一次來我就知道，他從來不喝牛奶，因爲會拉肚子，他聞到百合花的香味會打噴嚏，他從來都不會做飯，更不會記得買雞蛋，他是一個邋遢的人，經常會把東西丟的到處都是，可我看到的家，是一個有香氣，有溫度的房子，而不是一個大男人住的單身宿舍。
這期間我用了很多方法，明的暗的，都只是想用自己的辦法留住他，守住多年的友誼，可我做不到，我一個人的努力永遠都無法滿足三個人的需求，最好的我們三兒，最終還是變成了幸福的他們倆，愛情和友誼都一樣，沒有一個人會永遠都站在原地等你，它們有時候都是脆弱的共同體，一碰就會碎，你用力想黏好它，結果卻把手扎的到處都是口子，後來你就明白了，有些人，有些事，你永遠都無法做到十全十美，很多的時候，它們都是不完美的，就像自己的那些缺點，別較勁地和自己過不去，我們要學會的是如果釋懷，學着看到自己的長處，看到陰暗背後的光明。
就像標題說的那樣，深情和無情之間只隔着一層紙，風一吹就破了，而從無情到深情卻隔着千山萬水，再多的努力都是徒勞，我們不得不和最好的過去說：“再見”，那麼，就放鬆一點，去迎接最好的明天吧。