自然中之物，互相关系，互相限制。然其写之于文学及美术中也，必遗其关系、限制之处。故虽写实家，亦理想家也。又虽如何虚构之境，其材料必求之于自然，而其构造，亦必从自然之法则。故虽理想家，亦写实家也。
自然里的东西，都是相互关联的，也是互相限制的。而当你把它们写到文学中去或画出来时，你要把它们独立出来，把它们原来与现实的关系摆脱掉。到那个时候，你虽然是写实家，但同时你又是理想家了。所以，写实会接近理想。当杜甫写下“朱门酒肉臭 ，路有冻死骨”后，这就画成了一个悲惨饥民图，就创造了一个艺术品，它摆脱了现实具体限制，而反映了一个战乱时代，于是写实家也变成了理想家了。
你一定读过卡夫卡，他写人变成虫子，这是不可能的。但那虫子见到了的一切，却都是我们现实中存在的。因此，卡夫卡虽然是理想家，但也是个写实家。
—— ——
说到叶嘉莹先生，叶先生的确是复活了诗词，但同时诗词也拯救了先生。
叶先生不太提及她丈夫赵钟荪。赵钟荪是先生唯一交过的男朋友，也是因为赵的堂姐是先生英文老师，而赵的妹妹又是先生同年级不同班的同学，认识交往两年多，因赵要去南京一个海军士兵学校教书，先生便随之而去，后结婚又撤退至台湾。而到台湾不久，赵钟荪就因言论问题遭到当局的逮捕，四年后才被释放，但性格大变，又失去了工作。而这时已有一女的叶先生，只好拚命教书养家糊口，还要遭受丈夫的冷言恶语，但先生重不言语，一心一意照顾家庭。
叶先生先去美国教书，后又全家定居加拿大，也是为了让老父亲和二个女儿及丈夫有个好的生存环境。据先生朋友说，赵钟荪特别大男子主义，朋友们对他都没有好感。先生在国外每天最晚离开学校，一是工作需要，另外也有少与赵接触有关系。叶先生早年失去母亲、晚年失去女儿、女婿，都非常悲伤且留有诗文。但先生对赵钟荪去世没留有只言片语，可见先生内心受伤害之深，但就是这样一个深深伤害过先生的丈夫，先生也重没想到过离婚。先生只是把所有情感，都投入到研究诗词当中去了。可见，先生还是一位守旧的人。但不管怎样，都不影响先生是诗词大家这一声誉。
（未完待续）
