木心說：“文學一上來就要歸真返璞的。”
脫去華麗的外衣可不容易，沒有歲月的洗滌，你只能靠外表的裝飾來掩蓋內心的缺失，這也是無可奈何的事。就像拎着ONTHEGO 中號手袋的少婦、開着勞斯萊斯的公子哥兒。多少人會投來羨慕的眼光，而當你不屑一顧時，人家也會說，喫不到葡萄說葡萄酸。
唉，有一句話叫：人言可畏；還有一句話叫：走自己的路，讓別人去說吧。
扯遠了，還是說文學吧。記得上小學時作文，開篇即是：高山起舞江河唱，祖國大地換新裝。語文老師讚不絕口，自己更是得意洋洋。後來又喜歡上形容詞：心花怒放，像春天的陽光，如歡笑的流水……等等、等等。如今卻是這樣了：天，陰着，品一口陳茶，有些苦，臉卻微笑着。
這時才明白木心，其實，木心剛開始接觸文學，也沒做到一上來就歸真返璞。木心是過來人告訴未來人，早點兒“脫去了時尚呀美眉呀的糾纏”，少走彎路總是好的。
寫到這兒，太陽露臉兒了。挺好！