天黑了，太陽退下去，星星悄悄出來了。
郭老五蹲在竈間的門口，輕輕嘆口氣，又慢慢趁着廚房的亮光，窸窸窣窣摸出一支菸，接着拉響了如鞭炮的咳嗽。桔紅色的光點燃了他的雙頰與眉毛，看清了鎖着的額，成了漢文的“川”。
竈間裏傳出了一個女人的聲音，“不要抽了，看你都咳成什麼樣了，不要命了。”
“好不抽了，不抽了，聽老婆子的。”說着把剩下的煙摁滅了，放到鼻子跟前聞了聞，不捨得扔，又重新把煙裝進盒子。門欄上的咳嗽聲慢慢小了、斷了。
院子裏靜了，只剩下了北方七月天的餘熱，還有稀疏的星星，伴着這個燥熱而哀愁的夜。
月亮悄悄鑽進屋，引燃了堂屋的咳嗽聲，裏間傳來了不太大，且又聽得清楚的咳嗽聲，咳嗽聲激起了老倆口的嘆氣聲，門臺上的郭老五“哎！”如累壞的騾馬倒出一口粗氣。
竈間的女人也跟着郭老五煩躁起來，“寶娃一病就十多天，咳嗽發燒、發燒咳嗽，停了斷了、走了來了，可不是回事，這樣下去遲早會出大事的。”
郭老五實在憋得慌，又拿出剛纔那根沒吸完的煙繼續燃上，接着抽，重新咳嗽。
女人在竈間又發話了，這次不再阻止，而是低低的說：“孩他爹，白天我聽說五十里的鎮子外，有位中醫世家袁先生，醫術不錯，經他治療過的，沒有不好的。”
郭老五：“你說的啥？沒聽清。”
女人踮踮腳尖，伸伸頭，輕輕“咳咳”兩聲“鎮外有個老中醫，擅長慢性病治療，咱寶娃的病要不經他看看？”
“你這死女人，爲什麼不早說。”說着就去提趿着的鞋，然後呼地站起來，繫上敞懷的扣子，“還楞着幹什麼，快去叫寶娃。”
“現在就去，要不等明天去。”
“等不得了，孩子都病十多天了。”
聽到這，女人如拿到聖旨，慌忙撩下手頭上的活，大步邁向屋子。
屋子的小牀上，寶娃縮成一團，一動不動睡着。女人挪挪他露出的小手，又掖掖被角，心裏不捨起來，她不忍心叫醒孩子，孩子整整咳了一天，此刻她多想讓孩子多睡一會，但不能。
淚不由從眼角滑落，又流到嘴裏。鹹的、苦的、快樂的，交織成了生活的溪流。
此時院子裏傳來了不耐煩的聲音，“還不快點，已經十點鐘了。”
女人這纔拿粗糙的手拍拍被子，寶娃迷迷糊睜開眼，以爲是天亮了，“娘，我不餓，我就是想多睡一會。”
“傻孩子，你是糊塗了，這是你爹帶你看病去裏。”說着把那件薄夾襖披在他身上，“穿上吧！你身子骨太弱。”
郭老五早在院子裏準備妥當，腳踏板三輪上鋪上褥子，放上被子，單等寶娃上車。
寶娃在他娘攙扶下出了屋，他已經擡不高腿，邁不了大步，如同一個剛剛學步的嬰兒，全靠母親上了車。沒等寶娃坐好，郭老五就慌忙把車推出院子。女人看見了，急了，在後面大喊：“慢點、慢點……”
郭老五那聽得這些，早回到了青年，兩腿格外有力，把輪子蹬得翻飛，恨不得一下趕到鎮子外，見到袁老先生，早一點爲孩子搭上脈。
外面的天自然比屋子裏涼了很多，不過郭老五卻感到異常舒服，身上的急躁之氣剛好被吹來的涼風所抵消。
藉着稀疏的星星和月亮的亮光，看清了路兩旁的玉米如潮一般來了又退去，心中不由有了上陣衝鋒的氣勢。玉米腰間一個個的玉米棒彷彿就是一個個手雷，爭先恐後爭着、搶着，就等郭老五拉響。
玉米地不時有蛙聲傳來，奏着前進之歌。寶娃受到涼氣的侵擾，咳嗽一聲接一聲，讓老五如火上澆油。
五十里來的路，在如飛中半個小時就到達。進村就看見了六世袁氏祖傳招牌，白色的木質像一把鋼刀插住了地。
老五在牌匾的指引下到了袁先生居所，拽拽衣襟，“咳咳”兩聲清清嗓子，遂叩響了大門。
不大工夫，一位老者“吱嚀”雙手開門。看上去不過五六十歲的樣子，身體高大，面色紅潤。“您這是怎麼了？請屋裏坐。”老者做了一個請的姿勢，然後前面帶路。
藉着不太清的燈光，老郭環顧了一下四周，院子完全是四五十年前的建造風格，進大門，然後跨二門，分東西陪房，紅色大瓦蓋頂。藥房在西廂房，兩把老式椅，兩張長行桌，與外面的建造模式極爲諧調。
藥架上趟着紅參、麥冬、枸杞、土骨皮……各色藥才，就連牆上也掛着一兜兜不知爲何物的藥才。
老郭打量屋子的同時，寶娃自然已經坐定，號脈、伸舌，開方子，抓起了藥。
一把把，一秤秤，七副藥已抓妥。開始包、裝，然後囑咐：“三顆紅棗爲引。每副藥熬煎二十五分鐘，煎兩次。七副藥一個療程，喫喫療效如何，下次再定奪。”
說着“啪啪”撥起算珠子，上出下進，一共一百四十元。郭老五摸摸褲兜裏的錢還在，慌忙掏出，一塊、五元……剛剛好。數好恭恭敬敬遞過去，“算嘍吧！”“什麼話。”
老先生送老五到門外，客氣高別。老五提着藥，如提着剛出生的血淋淋的嬰兒一般，他要把嬰兒的鮮活之氣，連同嬰兒的血液注入兒子體內。想到這，老五兩眼閃出快樂之光。
在昆蟲的鳴叫聲中到家了 。女人早站在門欄上等候，看見郭老五到家，就急急的問：“怎麼樣？”“沒什麼大礙。”說着把藥遞給女人，“快煎去吧！”女人接過藥，就如抱住一個十世單傳的嬰兒，去了竈間。
藥很快好了，女人端起藥，送到兒子牀前，她立在左，老五站在右，直到看着寶娃飲完藥，兩個人才重重出了一口氣。女人又爲兒子蓋上被子，才輕輕退出裏間。
月牙慢慢西去了，咳嗽聲也小了，直到夜完全靜下來。
第二天太陽早早出來了，寶娃頭上冒着汗，敞着胸，露着中文的八，在屋子裏走來走去，只是沒了咳嗽聲。
郭老五坐在竈臺上，悠閒地抽着煙。女人在竈間圍着鍋轉來轉去，趕着做一天的第一頓飯。