阿太本來是有兒子的，長到五六歲的時候，夭折了，只剩下兩個女兒。大女兒遠嫁到別的地方，從此天涯茫茫，幾年也難得回來一次。幸虧小女兒阿琴嫁的不遠，能夠時常回來看望二老。
阿太的老伴70歲那年去世了，從此，兩間小木屋只剩下孤零零的阿太。阿太最盼望過年，她的小輩們約好了，在大年初一回來給阿太拜年。那是一年裏阿太最高興的日子，提前準備了一堆喫的，喝的，還有壓歲紅包。聽着小輩們叫着阿太阿太，阿太臉上的褶子笑成了一朵菊花，一個勁兒往娃兒們手裏塞零食。
年過完了，老屋又恢復了往日的冷清。阿太心態很好，爲人和善，和鄰居們相處的十分融洽，鄰居們有事，阿太總是熱心相助，小娃娃們見了她都親熱地叫她阿太！這是小輩們對年邁長輩的尊稱。
阿太85歲那年摔了一跤，臥了一個月的牀，才慢慢的恢復。小女兒阿琴老早就想把老母親接回家去住，阿太執意不肯。在阿太的老觀念裏，住在兒子家纔是名正言順，住女兒家，這叫什麼事兒！
人再倔強，終究敵不過歲月無情，阿太的腿腳日漸不便，生活難以自理。遠嫁的大女兒指望不上，小女兒雖近，也相差十公里，那時交通不發達，全靠兩條腿走路，來回一趟便是半天的光陰。阿太只好妥協，答應去小女兒家。搬家的那天，鄰居的小孫子捨不得阿太，拉着阿太哭了一臉的鼻涕泡泡。
住在女兒家的阿太並不開心，女兒女婿忠厚善良，對阿太照顧的無微不至，但是阿太總是懷念那生活了幾十年的老屋，想念熟悉的鄰居和人來車往的熱鬧的街頭。只是，阿太再也回不去了。
曾外孫女來看望阿太，見阿太站在門口的大樹下，聚精會神，擡頭看天。問：
“阿太，您瞅啥哩？”
阿太見小輩來，滿心歡喜道：“寶貝，你來啦，我在看小鳥哩！樹上有個鳥窩！”
“阿太的眼神真好，小鳥都能看得見哩，您老身體好嗎？”
阿太歡喜的說：好！好！接着不無惆悵的悄悄的說：“就是太冷清了，沒有老家熱鬧，唉，誰叫我沒有兒子呢？只好住在女兒家，麻煩女兒女婿。”
沒有兒子是阿太的心病，這樣的話時常掛在阿太的嘴邊，任憑旁人如何勸解，總是意難平。
光影在冷清中彷彿如水般凝固，90多歲的阿太總是懷疑閻王爺把她給忘了！她的耳朵越來越聾，也越來越少出門了，一張牀便成了阿太的整個世界。
阿太成日與往事對話，一個人熱熱鬧鬧的說着過去的事情，不停的說：對啊！是的呢！你說是吧？
旁人聽見以爲裏面有很多人陪阿太嘮嗑，其實，只有阿太一人在自說自話。
阿太開始日夜顛倒，不分晨昏，時不時的大聲叫：阿琴，阿琴，現在幾點啦？
阿琴也是古稀之年的人了，上要伺候老母，下要照顧孫輩，時感精力不濟。半夜三更常被老母親喊醒問時間，回答的聲音小了，阿太聽不見，扯着嗓門喊，又累人，有時索性不回答。
阿太便不高興，以爲女兒嫌棄自己，又開始自怨自艾：可憐自己沒兒子，才落得住在女兒家被嫌棄………
阿琴哭笑不得，對人說：我待婆婆用了六分心，常被誇孝順兒媳；對自己的親孃用了十分心，反被指責不孝，唉！人老了，有些事啊，說不清……
阿太在97歲那年壽終正寢。阿太其實是有福之人，只是身在福中不知福，老想着自己沒兒子，可憐！卻從沒想過有兒子的話，兒媳也未必如這般孝順。自己的晚年未必過的這般周全。
