他是我的初中班主任，教我們語文。一張敦厚的的臉，濃眉大眼，架着一副厚厚的眼鏡。
班主任上課的時候聲音洪亮，唾沫橫飛，我恰好坐在正中間第一排，爲避免喫口水，我下意識的低頭，豎着耳朵用心聽。在我看來，低不低頭跟專不專心聽是兩回事。但班主任不這麼認爲，他要求我們聽課的時候一律擡頭面朝老師，這樣才顯得我們在用心。
每當發現有人低頭的時候，老師就會大聲斥責，我被斥責好幾回，只好無奈擡頭，忍受着毛毛雨一樣的唾沫往臉上飛。
幸虧我們的座位每個月都要換一次，能讓我階段性避開，要不然我會抑鬱在這唾沫星子裏。
我讀小學時語文很好，小學的語文老師換了好幾個，一直沒影響我的語文成績。大概我喜歡看課外書的緣故，用詞量比較豐富，寫作文和日記一點都難不倒我，天馬行空，信手沾來，還經常被當做範文貼在牆上。
沒想到，上了初中，老師讓我們寫第一篇作文《我的學校》，把我給整崩潰了。課堂上，班主任反反覆覆的講寫作文一定要怎樣開頭，如何突出中心思想，怎樣起承轉合，再如何結尾。
他在黑板上畫出一個框架，說：看！老師已經給你們搭好了框架，你們只要按照老師說的去寫，去發揮想象，把文章寫的有血有肉，記住！
他咣咣的敲黑板，一遍又一遍的重申：要寫的有血有肉，有血有肉的文章纔是好文章！
說罷老師兩眼放光，滿懷深情地望着我們，期待在他的框架下，我們能夠妙筆生花，寫出有血有肉的文章來。
我的腦袋直髮蒙，在他無數遍“有血有肉”的提示下，腦海裏莫名展現屠宰場血淋淋的畫面……
我第一次爲寫作文發愁，愁的夜不能寐，在老師指定的框架裏，我靈感盡失，提筆猶如千斤。
最後，我的作文得了70分，有史以來的最低分，這令我沮喪。
但是，令我沮喪的還在後頭，每一堂課聽下來，我常常很迷茫，語文老師教的，跟我以前對課文的領悟好像完全不一樣，不在一個頻道上。我不知道是我錯了，還是老師錯了。但，老師怎麼會錯呢？
每當考試前幾天，老師常常拖堂，常常把音樂課和體育課，變成語文課。他恨不得利用所有的業餘時間來教我們，把他所知所學一股腦兒塞給我們，殷切的希望我們考試取得好成績。
隨着期中考試臨近，老師的臉日漸凝重起來，原本黑黢黢的臉更黑了，眉頭皺的像包公。每當發現我們在課餘時間玩耍，他並不說話，而是用恨鐵不成鋼的眼神，深深地望向我們。
老師的眼神和我的父親如出一撤，令我內心羞愧，於是乖乖的拿起課本拼命複習，按照老師教我的去記去背。最後我語文考了個剛剛及格！我拿着試卷，心情糟糕到冰點，唯有無語問蒼天！
其實不光是我糟糕，三個班級，我們班是考的最差的，這令老師大發脾氣，差點暴嘯課堂。
消息靈通的同學在背後議論，說我們的班主任所帶的班級，每屆都考的最差，因爲，老師自己考試常考不及格！
上個世紀80年代，農村的家長普遍對學習還不是那麼看重，中途輟學的學生很多。勉強讀到初二，我也輟學了，我哭着對重病的父親說：我讀不好，不想讀，坐在課堂上，我看不到希望……我會打工養家……
曾經對我寄予厚望的父親，深深地嘆了一口氣，在殘酷的現實面前，父親妥協了：是爹拖累了你，對不起你……
我放下書包，進廠做了一名擋車工，短暫的初中生涯，在轟隆隆的機器聲中慢慢遠去。
幾個月後的一天下午，我在門衛處看到了我的班主任老師，他和其他幾位老師正在水龍頭下面洗手。我叫了一聲X老師，他擡起頭，厚厚的鏡片在夕陽的反光下，泛出一片灰濛濛的白，他愣了好久纔想起來：噢！你是那個因父親生病輟學的……叫，叫什麼來着……
老師有點尷尬的撓了撓頭，我笑了笑說：是的，老師，我叫某某。
我並不覺得尷尬，老師記不起我很正常，我只讀了兩年不到，成績又那麼差，老師們恨不得讓差生從他們的記憶裏消失纔好。
我只是好奇，他們跑到這旮旯地方來做什麼？原來假日裏，他們結伴到山上踏青，下山時發現這裏有個廠就過來休息一下。
我目送着老師騎上自行車遠去，望着他們的背影，心中悵然。
光陰荏苒，轉眼已是人生過半，人老了，愛憶往事，想起那一段短暫的初中生涯，在我的生命裏，灰敗如枯，心裏難掩隱痛。
那位盡責的語文老師，如今不知可否安好？
敲下這個題目，心中有一絲愧疚，彷彿褻瀆了老師這個神聖的稱呼，但，確實是我的真實想法。