蔡文姬，十六歲那年的春天嫁給了衛仲道。對她來說，這一段生活寧靜而富足，不過也非常短暫。
過了沒多久，蔡文姬的父親蔡邕僅僅因爲聽到董卓被殺，發出一聲嘆息，就被王允收押治罪，最後在監獄中去世。幾乎在同一年時間，蔡文姬的丈夫也逝世了，於是她開始了流亡的生活。
從文姬結婚到經歷了以上所說的這些變故，其實也就一年左右。當時正值天下戰亂，不久後她就被“胡騎所獲”，“沒於南匈奴左賢王”。自此之後，蔡文姬就開始流亡在西北邊境的流亡，過着漂泊的生活。
所以，什麼是“沒於南匈奴”？
《史記》中曾經記載着“沒入其家”，《後漢書》也曾經記載“沒其妻子”。這兩處都是什麼文字都是什麼意思，都是匈奴將犯人的家人或妻子收爲奴隸。所以我們可以確定地是文姬成了左賢王的奴隸。
那蔡文姬究竟之後有無嫁給左賢王呢？是不是像郭沫若的《蔡文姬》之類的文學或者戲劇作品所描繪的那樣，兩個之間有着一段悽美的愛情故事？
我們翻閱種種史料，並沒有蔡文姬和左賢王有諸如“王妃與王”的配偶證明，所以我們斗膽猜測一下。
蔡文姬只是左賢王衆多奴隸中的一位。
蔡文姬作爲左賢王的奴隸，自然就有成爲他‘姬妾’的可能性。奴隸中的所有女性有老少美醜，左賢王不一定都會將其全部納爲妾，總要有所選擇。所以，想要讓可能變成現實，還需要一些其他的一切條件。
對匈奴來說，能不能納爲妾的現實條件就是夠不夠年輕貌美。
所以蔡文姬年輕嗎？那是肯定的。在二八之年的時候她嫁給衛仲道，一年之後丈夫就去世了，她大約過了五年的流亡生活後，被南匈奴所抓捕，那個時候才二十二左右。
蔡文姬美不美？這小編就說不定了。在正史中沒有對蔡文姬樣貌的描述，僅僅說她“博學有才辯，又妙於音律”。而范曄在《後漢書》中爲人物作傳時，如果傳主貌美，他無一例外都會描寫出來。比如袁紹紹“有姿貌”、公孫瓚“美姿貌”等等。所以根據這裏我們可以稍稍推斷，這個蔡文姬或許談不上擁有奪目的美貌。
以上，在筆者看來，蔡文姬只是左賢王衆多奴隸之一，她很有可能沒有和左賢王產生愛情，或許只是單純的“主人與奴隸”的關係。
曹操將蔡文姬贖回之時，爲什麼不娶了她呢？
蔡文姬在胡中生活了十二年，生下了兩個兒子。在這段經歷中，史書並無詳細的記載。曹操因爲素與蔡邕有“管鮑之交”，考慮到蔡邕無後，乃“命使者周近擇玄璧於匈奴贖其女還”。
南匈奴同意放蔡文姬回家，但有不少條件，其中一條就是要求蔡文姬把兩個孩子留下，這對於蔡文姬來說，一邊是和親身骨肉分離，一邊是自己滯留邊境不能歸家，面對如此艱難的抉擇，蔡文姬痛苦不已。
她最終還是決定“歸漢”。曹操將蔡文姬贖回後，將其嫁給了董祀。有人就會問：曹操向來對美女有好感，爲何這一次沒有娶蔡文姬？其實，這個問題的答案很尷尬。
最後她還是決定歸漢。曹操把蔡文姬贖回來後，把她許配給了董祀。有小夥伴問，曹操一直都對美女很是感興趣，爲什麼此次沒有娶了蔡文姬呢？啊這，這個答案其實有點尷尬。
學者認爲，曹操贖回蔡文姬的真正目的，是想讓她修編其父親未完的史書。蔡文姬回來時已經接近四十了，屬於比較尷尬的年紀，再加上原本就不是那麼貌美，這下曹操更沒興趣了！懂的都懂，這就是史書不好意思記載這件事的原因嗎？