《傾城之戀》中的範柳原是一個怎樣的人？他是一個深情的人，他喜歡白流蘇那樣純粹的中國女人，他對她是一見鍾情的愛情，他是一個渴望愛情但又害怕受傷的人。
範柳原到底是一個什麼樣的人呢？他32歲，父母雙亡，範柳原的父親是一個著名的華僑，有不少的產業分佈在錫蘭馬來亞等處。他父母的結合是非正式的，他父親一次出洋考察，在倫敦結識了一個華僑交際花，兩人祕密地結了婚，因此範柳原就是在英國長大的。他父親故世以後，範柳原孤身流落在英倫，很喫過一些苦，然後方纔獲得了繼承權。
範柳原從英國回來後，無數的太太們緊扯白臉的把女兒送上門來，硬要推給他，勾心鬥角，各顯神通，從此他對女人各種防備。
遇見白流蘇應該是一個意外，她是具備那種能一眼就能打動範柳原的美。
一是她有着範柳原喜歡的古典女子的美。身量嬌小、纖瘦且小臉美女，加上一雙嬌滴滴的清水眼。
二是愛低頭。正如徐志摩詩中所說，“最是那一低頭的溫柔”。中國古典女子的美一低頭的溫柔正是打動範柳原的動人之處。
柳原笑道：“你知道麼？你的特長是低頭。”他又道：“有人善於說話，有的人善於笑，有的人善於管家，你是善於低頭的。”流蘇道：“我什麼都不會，我是頂無用的人。”柳原笑道：“無用的女人是最最厲害的女人。
範柳原一定是對白流蘇一見鍾情，所以才見過一面就託徐太太帶她到香港來相見。若不是喜歡怎至於此？
他也很清楚白流蘇並不愛他，只想找一張長期飯票。而他想要的不過是單純的愛。即便他愛她，他還是奢望她懂他，愛他，而不僅僅只是想找一張長期飯票。
他對流蘇說：“我自己也不懂得我自己——可是我要你懂得我！我要你懂得我！”他嘴裏這麼說着，心裏早已絕望了，然而他還是固執地，哀懇似的說着：“我要你懂得我！”
範柳原爲什麼會絕望，只因爲他受的打擊太多了，不相信生命中還有真摯的愛存在。如果不是曾經遇到的壞人太多，受過的傷太多，他又怎至於如此呢？
所以他纔會說： 你如果認識從前的我，也許你會原諒現在的我。
因爲他已經沒有可以相信的人了，所以他一直在遊戲人生，以此對抗原生家庭受的傷。
他嘆道：“是的，我裝慣了假，也是因爲人人都對我裝假。只有對你，我說過句把真話，你聽不出來。
說到底，他不過是一個渴望愛情的可憐人而已。
他是奔着結婚去的，因爲他渴望的是精神戀愛。他是矛盾的，一面防着流蘇，一面又毫無保留對流蘇。
柳原道：“跟你在一起，我就喜歡做各種的傻事。甚至於乘着電車兜圈子，看一張看過了兩次的電影……”
和愛的人在一起纔會這樣，只要兩個人在一起，幹什麼都不重要了。
他愛她，又想她也愛他，所以一再試探。半夜打電話，他對她說“我愛你”。又試探地問“你愛我麼？”以詩經中“死生契闊——與子相悅，執子之手，與子偕老”相比擬，可見他渴望愛情之心。然而他得到的終究是失望。
所以她說要回上海去，他終是沒有挽留，還是紳士般地送她回去。想是通過距離來驗證相互的感情。
然距離又如何能阻隔愛呢？戀愛過的人都知道，他又乞求她來香港。一見面，他就深情告白，“你就是醫我的藥。”
當晚，他吻了她，並將她佔爲己有。對於他來說，與愛人分開了這麼久，終是真情流露，情難自禁。
因爲他要離開一年，他的心中已經是把她當成了他的女人，他爲她租好了房，買了傢俱，請了女傭照顧她。
然而一場戰爭讓他去而復返。因爲他念着她的安危，而她也放下一切算盤，兩人都意識到動盪的世界只剩下彼此互相愛着，互相取暖。恰如兩隻刺蝟，繳械才能抱得更緊，才能互相取暖。
他們意識到：在這動盪的世界裏，錢財、地產、天長地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子裏的這口氣，還有睡在她身邊的這個人。她突然爬到柳原身邊，隔着他的棉被，擁抱着他。他從被窩裏伸出手來握住她的手。他們把彼此看得透明透亮。僅僅是一剎那的徹底的諒解，然而這一剎那夠他們在一起和諧地活個十年八年。
於是，他們倆走到一起了，終於走進了婚姻。
香港的陷落成全了她。但是在這不可理喻的世界裏，誰知道什麼是因，什麼是果？誰知道呢？也許就因爲要成全她，一個大都市傾覆了。成千上萬的人死去，成千上萬的人痛苦着……
這就是《傾城之戀》，一個渴望愛情的男子的艱辛求愛之旅。