文/婉兮 圖/網絡
1
《小捨得》有一集，講米桃的爸爸去開家長會。
這位沒什麼文化的父親，特地換了身體面衣裳前去。坐在教室裏時，身板挺得筆直，耳朵也嚴肅認真地豎起來，唯恐錯過老師任何一句話。
當聽聞全A的女兒學習成績退步後，他急火攻心，立刻誠懇地對班主任道：“桃兒要是不聽話、不好好學，您該打就打、該罵就罵，我們肯定不護她！”
看到這裏，我不禁啞然失笑。
這一幕何其熟悉啊。
因爲這句話，也是我爸爸媽媽經常掛在嘴上的。
他們和米桃的父母一樣，學歷不高、文化不高、收入不高，大半輩子都混跡底層，靠一身勞力來養家餬口：種過地、打過工、也做過小生意。對老師和一切有學問的人，都心懷天然的信任與敬畏。
對“知識改變命運”這句話，他們亦深信不疑。
所以願把專屬父母長輩的“打罵權”，完完全全轉讓給老師。
畢竟，自己水平不足，教育方面有多欠缺，倒不如把孩子全權託付給老師。
而在這一類父母眼中，孩子通常也被全家人寄予厚望，乃至承擔起跳出農門、改變家族命運的重大責任。
米桃父親，是明明白白說過這句話的。
“咱們這兒跳農門，成爲城裏人，可就指靠你了。”
原因顯而易見。
父母的人生已基本定型，無論再怎麼努力，都無法跳脫現有階層與命運，只能把所有希望，都寄託在孩子身上。
爲此，他們不怕苦不怕累，願意拼了命去爲兒女創造環境。
好比米桃的父母，兩人從家鄉出來，在大城市賣命苦幹，終於將女兒接到身邊，將她送進勝於老家百倍的好學校。
雖然在現實中，這不一定能實現。
2
童年時的我，和米桃很像。
也是個學霸。
記憶中，小學時遇到的所有老師都非常喜歡我。幾乎每次考試，我都能考第一，平日的聽寫、背誦更不在話下，一首古詩隨便看上一眼，就能將它完完整整背下來。
數學題亦能舉一反三，老師一講完，我就全懂了。
好在那些年還不流行出門打工，所以我能夠在父母身邊長大，沒做過留守兒童。
直到中學住宿，才離開家、離開父母。
那時我才十來歲。
所以我也和米桃一樣，跟父母不大親近，只習慣和他們分享我的成績和排名。成績之外的歡喜悲憂，則甚少提及，他們不感興趣，我也羞於開口。
打電話時，通常是他們囑咐要好好學習、照顧身體。我只一連“嗯”上幾句，然後開口要生活費。
在整個青春期，我們的情感交流幾乎爲零。
親情維繫在一筆接一筆的費用中，爸媽將一大半收入源源不斷地匯給我，支撐起一條漫長的求學路。
從初中到大學，這樣的生活持續了整整十年。
你問我有壓力嗎？
有，而且很大。
高中時，我進了縣一中，身邊是全州各地來的尖子生。我偶爾會心生惶恐、偶爾會爲不如意的考試成績落淚，可當我開口說壓力大時，我爸迴應我的，是這麼一句話：
“誰不苦？我跟你媽更苦！臉朝黃土背朝天，不都是爲了你嗎？”
我怔住，瞬間淚落連珠子。話沒說幾句，便匆忙掛了電話。
那時我才十五六歲，抗壓能力還沒那麼強。本想向最親近之人傾吐，但等待我的，並不是溫柔的安慰。
反倒是跟學校裏關係好的老師們，能說一說心裏話。
我不是個不懂事的孩子，我慢慢學會了報喜不報憂。在學校發生的所有不愉快，也都三緘其口，再也不曾向父母提起。
因爲我知道，只有努力學習、只有拿到好成績，才能報答父母的恩情、纔不會辜負了他們。
3
米桃的父母，放在今天的教育理念中，是不太合格的。
他們將自己的人生遺憾全部化作期望，重重壓在兒女身上。而且還會不斷念叨、不斷重複，用自己的辛勞付出，來激發孩子的愧疚與虧欠，再逼着她奮力向前。
“你看，我們爲了你，那麼辛苦那麼累，你可不能不爭氣啊！”
拿句不太好聽的話來形容是這樣的，“有一種鳥，自己不會飛。就下個蛋，想辦法讓蛋飛。”
包括我的父母。
對年紀尚小的孩子來說，這種壓力未必能轉化爲動力，反而可能損害身心，乃至走向另一種極端。
也正因爲如此，米桃父母受到了相當一部分觀衆的唾罵，甚至被視作“無用的只會指望孩子的父母”。
尤其是在米桃受委屈時。
她的父母，並沒有表現出理想中的“完美父母”模樣。
第一次，是米桃意識到貧富差距不願再去夏家時。
父親怒不可遏，不問青紅皁白便開始呵斥女兒：“爸媽爲你花多少錢都願意，但你自己要爭氣！”
第二次，是米桃與夏歡歡發生了衝突。
父母的處理方法，依舊是將自家女兒呵斥一通，要求她“懂事聽話”。哪怕被欺負了，也不要跟夏歡歡計較，因爲他們欠了夏家的人情。
之後，母親向女兒顯示了父親受傷、卻不捨得去看醫生的腿……
那一幕真令人心碎。
大人的艱辛與小孩的委屈，全都一湧而出。它們相互牽扯又相互制衡，令人鼻子一酸，很難不代入自身。
想必這也是大部分底層家庭的縮影吧。
父母拼命工作，在掙錢與省錢之間苦苦掙扎。孩子則早早喪失任性的權利，不得不在“懂事”二字的壓迫下，將所有委屈都默默吞進肚子裏。
說到底，都是可憐人。
4
看到這裏，你也許會覺得，我要責怪米桃的父母？
但不是的。
對他們，我真的不忍將責備說出口。
因爲從他們身上，我能看到我的父母、看到不完美背後的種種艱辛，以及“討生活”這三個大寫加粗的字兒。
畢竟如今的我，也已經是個年過而立的女兒了。在追劇過程中，有時會代入米桃，有時代入的，卻是她的父母。
我能理解米桃，我也曾從那個年紀走過。
那種敏感、自卑與委屈，我都能感同身受。
大概是上初中的時候吧，我見識到了另一種父母。
他們大多供職於正式單位，有體面的工作、穩定的收入和較高的社會地位。也基本都見過世面談吐不俗，和我的父母截然不同。
我同學說，她和她媽媽是朋友關係，可以一起聊明星八卦、一起上網打遊戲，甚至一起討論自己暗戀的男生。
當時，我整個人都震驚了。
我爸媽不允許我追星，對早戀更是諱莫如深，不止一次對我發出警告，“要是你敢早戀，書就不要讀了！”
我也曾羨慕啊。
羨慕這樣的父母，有錢、開明、睿智，能傾聽兒女的心聲。無論成績下滑，還是暗戀誰、討厭誰，都可以跑去父母跟前釋放，聽聽他們的意見、再得到擁抱和鼓勵。
但很顯然，米桃父母和我的父母，都無法做到這一點。
底層父母的情感表達，往往更含蓄內斂，只藏在尋常生活的點滴小事中。
而另一方面，他們疲於奔命，爲一粥一飯耗盡精力，再也抽不出時間精力，去關注更高層面的東西。
打潛意識中，就沒這種概念啊。
5
現在我已經過了30歲。
雖還未爲人父母，但生活的艱辛不易，已品嚐過不少。對父母的評價，也終於能跳出情感與身份侷限，更客觀、更立體地看待一切。
說到底，他們也不過是普通人而已。
在我們的傳統文化中，“父母”二字自帶神聖光環。彷彿套上這個身份，人就會自然而然地變成聖人，容不得絲毫質疑。
但事實上，父母也喫五穀雜糧，也有貪嗔癡恨。人性裏的弱點和短處，他們同樣無法避免。
而他們的愛，也必然會受物質、階層與學識的侷限，無法用統一標準來衡量評價。
南儷和夏君山的父愛母愛，就一定勝過米桃父母嗎？
不見得。
這本就是無法比較的情感啊。
爲人父母，誰不是在能力範圍內，竭盡所能地，爲孩子創造生活與學習條件？期待着她能跳出自己所在的階層，抵達更美好的彼岸。
爲這個樸素的心願，他們已將自己所能給予的最好的一切，都全部捧出來了。
雖然方式不一定對，效果也不一定好。
理解父母的苦衷、寬恕他們的過失、感恩他們的付出與辛勞。這纔是一個人真正成熟起來的標誌，也是與原生家庭和解的必經之路。
米桃曾對南儷和夏君山說，她還有個理想，是當一個媽媽。
不知爲何，這一幕特別打動我。
我相信，她能夠打破侷限，成爲一個真正的好母親——如她亦如我渴望的那樣。
而這，不正是教育的意義所在嗎？
也是米桃父母們的初衷吧。
猶記得大學畢業那年，我生了一場大病，無法工作、無法掙錢、無法改變家族命運。我哭着對我媽說：“對不起，你們的付出全都白費了……”
當時，我媽是這麼回答我的：
“我們供你上學、我們讓你努力，爲的並不是得到回報，而是希望你能過上好日子，比我們好！”
僅此而已。