近日读《活着》。
很多年前，曾看到过据此书改编的电影（好像是葛优演的福贵），懵懵懂懂。前些年读《兄弟》和《许三观卖血记》时，曾想再看看《活着》，却因被其它书吸引，搁置下来，直到今天。
接着又读《不能承受的生命之轻》，耗时是《活着》的三到四倍；但仍有些心理分析有待揣摩。这本书以前韩少功老师译作《生命中不能承受之轻》，只看了点片段；当时给人的感觉是读昆德拉似乎很时髦，因此有点抗拒。我读的是许均翻译的版本。读了便觉又一次验证了自己的任性和自以为是，昆德拉名不虚传。
正如余华在《活着》的《韩文版自序》里所说：“‘活着’在我们的语言里充满了力量，它的力量不是来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。”这本书写的就是一个忍受的过程，说得主动一点，是承受，总之它是人类被动接受责任苦难平庸的过程。福贵一生所遭受的重大打击，几乎都是外来的：除了第一次因自己赌博输掉家产和父亲去世有他个人的因素之外，他被抓壮丁、儿子有庆因为县长的老婆输血过多而丧命、女儿产后大出血身亡、妻子得软骨病死去、女婿搬运时被砸死、外孙生病时吃豆子撑死等等，都是来自个人无法预料和无法抗拒的意外因素，叫人无处控诉，你不知该向谁讨说法；只能像泥土一样默默承受。日子就是这样向前熬的，难道这块土地上的躬身而作的农民不都是这样活着的吗？
且慢，被国民党大兵抓去，连阵地都没分清，连攻打谁都不清楚，糊里糊涂地看着身边的同伴一个个被炸死或半死不活地扔掉；13岁的善于长跑的有庆却被无良医生抽血抽到人昏死；由于家贫外孙生病得到吃豆子的待遇竟导致撑死，这些结果难道仅仅是意外吗？还有诸如卖掉凤霞，队长被抓，春生自杀，只能说个人在一个时代面前的渺小与无助，当这个时代有战乱纷争，权力更迭和政治运动的时候，不论是小人物还是大人物，个体总是被历史洪流冲刷着的小石子，没有力量反抗的。或者说，个体的生命是被忽视和轻视的。
而这，恰恰是《不能承受的生命之轻》的一个隐喻。托马斯、特蕾莎、弗兰茨、萨比娜，你不能把他们简单归类，但是却可以给他们的觉醒程度排列次序。是的，我认为就是这个次序。托马斯固然是个浪荡子，但比较这些人里，他是在轻与重中间，相对找到平衡点的那位，越到最后，他越理性而博大，宁静而宽厚。只有他，不只在灵与肉之间拷问自己的灵魂，也将自己的命运和爱人和祖国联系在一起。对于妻子特蕾莎，他给予的同情是至高无上的，他用一生的时间分享她的不安和惊恐，他对她的体贴更多显示在对其心灵的关注上，因而他随她而搬迁，安抚她的情绪。他前后有一二百个情妇，这是他感知肉体并据此寻找灵魂的方式，他挣扎在肉欲与灵魂的需求之间，最终安稳下来。只有他，说出了轻和重的关系，责任和使命使一个人的存在有了意义，“最沉重的负担同时也成了最强盛的生命力的影像。负担越重，我们的生命越贴近大地，它就越真切实在”；不仅如此，更难得的是他显示的对祖国的悲情关注和对个人与集体的思考，个体的被轻视和历史的被遗忘，才是难以承受的“轻”，被大众和社会裹挟，去“媚俗”，看似重，实则最该被批判！
特蕾莎是个隐忍而忠贞的女人，她感激托马斯收留了她并娶之为妻，又为托马斯接连不断的“背叛”所困扰，比之弗兰茨的妻子，她更有修养，也不断在音乐书籍以及与托马斯的情感上寻求自我，所以，她怨恨托马斯的滥情，但是也抱疚于自己成为托马斯的负担，甚至到后来，她能体会到托马斯爱的实质，反思到自己的任性和托马斯的迁就，意识到自己在丈夫生命中无可比拟的分量，这很难得。我甚至认为她最后理解了丈夫的行为并因此改变了对世界的看法，她在内心逐渐强大的同时越发温和，宁静。我真喜欢他们两个送走卡列宁的做法，他们为它注射了安定，对它说别怕，说它会梦到它的好朋友，他们照常工作；下班后，确信它的离开，托马斯在特蕾莎几天前选好的地点挖好长方形墓穴，特蕾莎用床单裹好卡列宁，他们葬了它，并且想象坟头的墓碑与上面的文字。这行为充满对伙伴的深情，但不矫情，显示着对生命的珍惜与尊重。
弗兰茨本和特蕾莎一样是个规矩的男人，只是没有特蕾莎那么敏感，但是他有更多的革命理想。他看似正统的生活方式，对妻子以死相挟的爱的回报，禁不住一个女人的小小诱惑；同样根植与他脑子的革命理想和英雄主义情结，在一次看似豪情实则虚伪的行动中土崩瓦解，最后他才明白，保护自己的小女友，珍惜两人的情感，才是自己最该做的，尽管这依然是因为他臆想出为之迷恋的情妇的影响。可以说，弗兰茨开始自己的新生活，仍不能离开一个影像的指引。因而，他所寻求的生活尽管有了天翻地覆的变化，但是依旧有主动负压的因素。可惜，他的寻求之路结束了，更令人感到无奈和荒诞的是，他的葬礼由他最不想见的妻子来安排，他爱的女友只能躲在人群后哭泣。
萨比娜这个人让我想到法兰奇的小说《神秘化身》中的蕾西，因为她们都是背叛和逃离的形象。背叛家庭，背叛情人，背叛故土，只要觉得相处的人和环境要把自己的生活固化为一种模式，有被支配的趋向，她们会立刻从其中抽身，开始一段新的生活。只不过，蕾西为此隐姓埋名，几乎不敢触及爱情，甚至丧失了生命；而萨比那更张扬更洒脱，她不必更名改姓，也享受一段段爱情，事业上也有一定成就。人们更多的是谴责她们的背叛，因不肯有一点点负担，抛却责任，而让她们“陷入虚无”。这固然有一定道理，但是我们难道不认为她们的行为也是在寻求不断更新自我的过程吗，难道这不是人类自己不断背叛家园背叛自然的一种隐喻？是不是说人类的走向也是虚无呢？
现在我要回到两者的关系上来。
我不停地说道一个词——“寻求”。这正是两部小说人物命运走势（而非结构和写法）的比较点。
《活着》中的人物无不在忍受，看似顽强，实则麻木。作者所说的“力量”不是爆发的，是在抗压中积累的。这种力量是扁平的，即便是福贵在有庆死后的爆发，也是转瞬即逝，因为他没有伴随思考，没有伴随“寻求”，因而没有后续，只有一连串的承受再承受。这种活的形式是动物式的，因而只是人的自然属性的显露。因为人物思维简单，环境为我们所熟悉，所以给人纯朴的亲切。
《不能承受的生命之轻》中的人物大都在寻求，他们积极寻找挣脱困境的缺口。看似他们挣扎在灵与肉，轻与重之间，国家和个人之间，似乎很无助，但实际是内省的。即便是被托马斯抛弃的儿子，还有被他无意冤枉的驼背记者，也都在积极行动，更多了人的智慧和不屈，不屈于欲望的驱使，不屈于环境的压迫。因而这种活的形式是更主动的，也似乎是更具有智识的。
两部作品都提到合作社和其他政治运动，福贵的村庄和布拉格郊区的小镇，因为受了同一个国家的影响，时期大致相同，但捷克这个小国家的反应与我们有区别。小说固然不是历史，但可以窥见一斑。
因为只读一遍《不》，也更因为学识所囿，说不了更多更深，就此打住。
2012、8