在我整理衣柜的时候，我又看到了我家衣柜里那床家织布床单。它红白蓝相间的条纹的色彩，虽然看起来有些褪色了，可摸在手里，一样的柔软，一样的温暖着我的心房。
它是奶奶纺的线，母亲织的布，留给我们的惟一一床家织布纯棉床单。手摸着这床家织布床单，又把我带回到童年的记忆里去了。
小时候，奶奶做的最多的事，除了帮母亲在灶屋的灶台前烧锅，就是纺线了。在我家的堂屋里，放着一架奶奶的纺车，一年四季，除了春节过后那几天，有亲戚来拜年要放桌子吃饭之外，其它的时间，奶奶的纺车，都一直放在堂屋里的。奶奶手中的纺车，那“嗡嗡响”的声音，像天籁之音一样，从白天一直响到黑夜，伴着我们长大，陪着我们成长。
记忆中，奶奶一直穿着黑色带大襟的家织布衣裳，我们除了街上的大表姐，给我们送的一些她家孩子不穿的新式衣裳外，我们一家人穿的衣裳，都是奶奶纺的线，母亲织的布做成的颜色各异的家织布衣裳。家里的每一床被子，还是每一床床单，也都是青一色带条纹的家织布穿单，勤劳的母亲用双手织的布，不仅供我们一家穿用，还要供姥爷穿用。
每年的秋末时节，母亲忙完了田里的农活之后，就开始终日与织布机为伴了，忙着织布赶制越冬和过年的衣裳。入夜，母亲坐在织布机上脚踩踏板，手持木梭，随着踏板的上下跳动，母亲“手舞足蹈”的挥洒其间，木梭在母亲的手中和棉线之间来回的穿梭飞翔，织布机发出：“咔嚓咔嚓”节奏感极强的声音，在寂寞的冬夜这声音迈着铿锵的步伐流向远方，只见白生生平展展的家织布在母亲的手下缓缓生出。
春节过后，在没有农活的时节，母亲又开始终日与织布机为伴了。因为一架织布机，是和好几家合用的，为了赶紧织布，母亲总是不分昼夜的在织布机上与时间赛跑着。在母亲织布的时候，总是跑到南地的砖瓦房里喊母亲回家吃饭，每次喊母亲，母亲总是先让我回去，自己等会再回去。
那时候，织布机放在父母刚盖好的砖瓦房堂屋和西间处，因为西间的房间没有山墙，织布机又非常的庞大，母亲坐在织布机上正堂屋的地方，织布机的机头则伸向了西间房去了。我和哥哥刚刚从我家借住的房子里，搬到父母新盖的东间有山墙的砖瓦房里。
母亲在织布的时候，就像一个乐队指挥家，一排排的棉线，就像列队歌唱的演员一样，在母亲的精心指挥下，发出美妙动听的歌。有时伴着织布机那:“咔嚓咔嚓”声入眠，有时又伴着那“咔嚓咔嚓”声梦醒。
母亲瘦小的身子，坐在织布机上，总是手脚并用，一丝不苟的:“咔嚓咔嚓”的织着布匹。从母亲那瘦弱的身影里，我读懂了生活的艰辛。就这样母亲伴着织布机不知熬过多少个凄冷而又孤独的不眠冬夜，经她的手织出了多少布匹她自己也说不清楚。
如今奶奶已经离开我们二十余年了，母亲也已经是七十多岁的老年人了。虽然奶奶早已不在了，母亲曾经使用的织布机也早已不在了。可奶奶纺的线和母亲织的布还在，手捧着这床家织布床单，像是看到了我的奶奶，像是看到了母亲曾经年轻时的模样。