《山月記》一書，已經加入我必讀書單許久，由於種種緣由配以自身懶散緣故，始終不曾翻閱起，恰逢五一假期，《物哀三書》系列的《山月記》讓我得以打消這迷茫的勞動節。看過諸多日本作品的我，深知日本作家幾多是男性，特別擅長也那些細枝末節，細思極恐的人性世界，他們對人的內心深處揣摩的無比強烈，此點也是我從一無所知到癡迷日本文學作品的緣故，文學無國界，何況中日文化中有如此多相互關聯之處。
《山月記》一書中共12個故事，借用了中國古典殼子描繪了系列故事，哀傷至極，以無能爲力，何其傷感，又何其不是人間真態。每一個故事都能讓讀者思索萬千，試問我們又怎會不深愛其。介於榜首的是《山月記》這一篇，話說李徽，，天資聰明且博聞強識，可是因爲自身自尊心過強，壯志難酬且不願意隨波逐流，最後突發狂疾，成爲山間一隻老虎。偶遇友人，將自己內心苦楚細數說出。
人生在世，似乎總是不能盡如人意，李徽的經歷，像極了我們日常生活中很多人，與他人格格不入，最終要麼不得不妥協，要麼就成爲異類。成爲老虎之後的李徽，在跟友人敘述之時，說到:“我爲人時總是竭力避免結識他人，人人道我李徽桀驁不馴，妄自尊大，卻無人知曉我所謂的狂妄不過是出於羞恥之心”。恰似我們從小到大的真理，明明懂得了那麼多道理，卻最終沒有人奉行，我們是否應當堅持自我，亦或是順其自然。
不知爲何，這樣的志怪故事像極了我們的《聊齋志異》，我們每一個人都能在其中找到自己的身影。就像李徽一樣，雖然因爲他，他的妻兒從此就要窮困潦倒，可是對他而言，究竟爲人畏畏縮縮好，還是成爲野獸，原來我們每個人都是馴獸師，而野獸只不過是我們的性情，究竟誰被誰控制，是命運也罷，是罪該如此也罷。李徽他最終被自己的性情掌控了，這在我看來，也不忘爲一件美事，至少他成爲了自我，不再需要去奉承他人，可是沒有了人的思想，似乎也就不會意識到好與壞的力度。
短小的故事，原來講述了這樣一個人間俗世，雖然借用中國志怪背景，卻闡釋了一個別樣的故事，中島敦的文筆着實不凡。看着中國文化被日本的作者如此別有深意的闡釋出來，雖然總能從文字中感受到中國文化的博大精深，然而那種細思極恐，內心憋屈的無法言說的感覺，也確實是日本作家最擅長的。
或許，我們所有人生存於世，都是在孤獨中自我消遣完餘生，哀傷至極，可是卻也心願沉溺與其中，那種探討俗世萬物的心理除卻讓我們心痛之外，亦能令我們明白自己真正想要之物。孤獨的盡頭是重生，重生過後是堅韌，經歷了最殘忍的孤獨之後，還有什麼能夠抵擋住強韌風骨。這是《山月記》12篇經典代表作留給後人的瑰寶，因此我也能對中國文化與日本文化之間的練習與差異更加明瞭！