医院的小花园早不见了，新大楼又增高了几层。我在门诊的楼梯走过的时候，看到一棵树，它一直在。
这个楼梯上去，是我当助理的时候，最不喜欢的一个科室，因为要来来回回地送标本。楼梯中间那扇窗户，以前可以出去接个电话。从那
一眼望过去，是医院大门和很多芒果树，夏天的时候，芒果树结很多果，但我从没见过成熟的果，应该是早早被摘走了。
医院翻天覆地地变化着，龙华也变了很多。在地铁的时候，我看到了好几条线路多出来了，好几下我以为我坐错了地铁。
我说，离开的这半年，变化的比我在这七年还要多。
有些人升职了，有些人还是一样，有些人离职了，彻底脱去了这个城市的气息。
可有些东西，却一点没变。
有些保安，从我来医院的时候，他就在了，现在仍在，我带了口罩，他仍然一眼把我认出。有些护工，我当护士的时候，他们就在了，我回来了，他们仍旧当护工。路上遇见，他们容颜未改，打招呼的时候，让你仿佛，还是在多年以前。