那是1994年，也是7月7日高考，究竟考的是什麼內容，已經記不清，就連作文這一塊沉甸甸的頑石也被時間風化了。唯有住處的走廊盡頭，矮矮的竈臺旁，那道佝僂的身影卻如石像般矗立在我心頭。
那年7月6日傍晚，當我看完考場後，帶着幾分激動、幾分忐忑的心情走回住處時，看到狹長、陰暗的走廊盡頭，有一個紅色的菸嘴一閃一閃，我以爲堂伯從老家回來了，也沒在意。當我漸漸走近時，也許是“菸嘴”聽到腳步聲，一張黝黑的臉突然從隔板後伸出來，我嚇了一跳，原來是父親。
只見他坐在又黑又矮的竈臺前的矮凳上，黑土般的臉龐，青黑色的襯衫，黑色的褲子，紅黑色的手上夾着菸捲，黃黑色的拖鞋露出夾着泥土的黑指甲，整個人彷彿要融入昏暗的暮色中，是那麼模糊，又是那麼清晰。我抹抹眼角，壓抑着內心的激動與傷感，說：“爸，您怎麼來了？”父親吸了一口煙，略顯平靜地說：“你堂伯回家幫忙幹農活，跟我說你這幾天住在他宿舍，叫我放下活兒，來陪陪你。我想也是，高考這麼大的事，我不來看一看也不安心。”我說：“沒事，爸。家裏那麼忙，您可以回家，我能照顧好自己的。”“沒關係，不差這幾天。”
簡單的對話後，我準備幫忙做飯，父親叫我複習功課，而他佝僂的背影則伏在竈膛前點火煮晚飯。然而，父親在家不常做飯，這兒竈膛又小，不容易點着火，只見他拿起黑細的竹吹筒對着嘴巴，一下又一下地往竈膛吹氣，腮幫一鼓一癟，像一條夾在石縫間奮力呼氣的石斑魚，我眼睛發酸，趕緊轉過頭，想要看書時，視線模糊了。
父親在陌生的竈臺上，磕磕絆絆地煮完飯菜。我們喫完飯後，我繼續複習功課。父親靠在牀上，不一會兒，就傳出了鼾聲。父親真是太累了。爲了籌備我上大學的學費，那些年每季多種了兩三畝水稻，家裏有忙不完的農活。父親來縣城一趟也很不容易，那時交通不便，得從家裏走一兩個小時的山路才能到達汽車經過的路口，坐上車了，還得在沙石路上顛簸兩個多小時才能來到縣城。父親在送我上高一的時候來過一次縣城，這是第二次。還好，他自帶一麻袋的瓜果蔬菜，要不然，我還真怕他出去買菜時迷路了。其實，我從讀初一那年就寄宿了，在學校獨立生活已經6年，能處理好自己的事。但是父親不放心，拖着疲憊不堪的身子來了……夜裏，我輕手輕腳地上牀，躺在牀上，心潮起伏，久久不能入睡。
第二天，等我起牀，轉頭一看，父親又伏在黑矮的竈臺上忙碌了，他佝僂的背影在晨曦的映照下漸漸地染上一層淡淡的金光。看到我起牀，他黑土般的臉擠出一絲微笑，說：“怕你容易餓，又怕你考試中途跑廁所，早上就煮乾飯了，可是水下少了，有些米沒熟透，不好喫。”我理解父親的擔憂，笑着說：“沒關係，我牙齒好着呢！”喫飯的時候，的確發現是夾生的，但又有什麼關係呢？就把它當成小時候經常喫的野果，不也都是生的嗎，不也喫得津津有味嗎？父親看着我很快喫完飯，那緊緊鎖着的眉頭才漸漸舒展開來。
就這樣，高考那幾天，我一回住處，就能看到狹長、陰暗的走廊盡頭的黑矮的竈臺旁那道佝僂的身影。儘管二十多年過去了，這佝僂的身影並未遠離，依然清晰。
今年恰逢7月7日高考，必定又能見到許許多多的父親那緊張、忙碌的身影，爲了高考，爲了孩子！
(在一年一度的高考即將來臨之際，把去年7月14日發表在《福建日報》武夷山下副刊的文章分享一下，以此感謝老父親。
本文投稿時1265字左右，發稿1263字，幾乎原文刊發，實在是幸運之至。)