每個下雪的夜晚，看到嚴冬寒夜裏亮起萬家燈火，我不由會想起25年前學校衛生所值班室那暈黃溫暖的燈光……
那年，我剛到東北讀軍校。冬季的東北，室內外溫差很大，外面零下20多度，室內暖氣燒到20多度。對於我，一個鼻子扁平的南方人，一時間難以適這種環境，所以常常感冒。有一次，長跑越野後，又在雪地裏站軍姿鍛鍊意志。第二天，便出現發燒，咳嗽症狀，肺部難受的如同想揣着了一個刺蝟。同學送我去校衛生所拍X片，診斷爲急性支氣管炎。
當時我們學員看病，只能到學校的衛生所，衛生所那有幾個軍醫，看到我們學員，鼻子直哼哼，臉拉得像鞋靶子，所以每次看病都誠惶誠恐。
因爲這樣的遭遇和經歷，後來我自己下部隊當醫生，就非常理解和善待每個前來就診的戰士，儘量多爲他們着想一些，他們遠離父母，背井離鄉在那裏戍守邊關，真心不容易。
衛生所所長是個不錯的人，知道我得了急性支氣管炎，領我來到一個姓沈的女軍醫前，交代她給我開輸液藥後，就忙着開會去了。
所長剛走，那個姓沈女軍醫就翻白眼，她衝我嚷嚷道：“輸一一輸什麼液，一點小病就泡病號。”她不耐煩地把桌上的處方摔的“啪啪”作響。
“這是所長說的。”我怕不給開藥，怯生生地理釋道。
“多嘴，還用你教我嗎！”她狠狠的白了我一眼。
她雖然冷言冷語，但明白作爲醫生延誤病情的後果，最後，撕了一張寫着“白黴素肌注，一天兩次”的處方，打發我到注射室打針。
其實，像這種急性支氣管炎的患者，應當馬上收治入院，輸液治療。我當時在學臨牀專業，心裏特別明白。
注射室幾個護士，也是女兵，拾掇的挺漂亮，態度不鹹不淡，也許軍校患者少的原因，扎針技術很生硬。以前我被打過，屁股扎的全是硬塊，心裏都留下了後遺症。
但在這種封閉的，特殊的環境，得了病也別無他選，我很“願意”當她們練手的靶子，讓她們錘練扎針技術。
每天上班後和下班前，我都準時趕到衛生所打針。每回我都像林黛玉進賈府，處處小心，時時留意，以免招致她們的冷臉和白眼。
學校有一個順口溜叫：“學員是孫子，教員是兒子，戰士是大爺。“這是我們當時生存狀態的真實寫照，學員在軍校地位卑微如同一棵芥草。
不出我所料，被她們蹂躪了三天後，我兩側臀部起了硬塊。每晚睡覺前，我都要用毛巾輕輕熱敷，這不僅僅是消散腫塊，彷彿在爲內心療傷止痛。
在遙遠的異地求學，人生地疏，沒有親人，尤其是生病之後，內心多麼渴望被關心，被呵護，被照顧，哪怕只是一點點……
第四天，因爲加課的原因，下課已經5點多，天色暗了下來。
“這個時間，衛生所應該都下班了吧。注射室還有人打針嗎？”我不免擔心起來。
外面飄着鵝毛大雪，我裹緊大衣，踩着積雪，一路小跑，奔向校衛生所。
衛生所靜悄悄的，沒見到一個人。尋覓着往裏走，前面有個門虛掩着，細細的門縫裏透出昏黃的燈光。我走近一看門牌，原來是護士值班室。
作爲軍人，敲門之前，條件反射地要整理一下軍裝，然後立正站好再報告。
“報告，我是來打針的！”我清了清嘶啞的嗓子喊道。
沒人應答，平時我們早已習慣並適應了這種冷漠或不理睬，沒關係的，我安慰自己，繼續敲門。
“咚咚咚”，我又敲了幾下門。
片刻，門“吱嘎”一聲打開了。
眼前，一個20多歲的年輕女護士，她戴着口罩，眼睛大而明亮，白色護士帽後面，扎着一根不長的馬尾辮。
從她的穿着和髮型，我隱約感覺她不是學校的幹部或戰士，我從來沒見過，她是哪裏的呢？我心裏有點不解。
“你怎麼啦？”她詢問道，口氣非常友好。
“我來打針的。”我把注射單遞給她。
她接過注射單，看了一眼說：“急性支氣管炎，怎麼還肌注，不輸的液呢。”
“輸液……”我咳嗽了兩聲，我不知如何作答。
我呆呆地站着門口，不知如何是好，因爲寒冷和發燒，我全身在發抖。
“這麼冷，快進來。”她把一個凳子挪到暖氣片前，示意我進去坐下。
因爲每回來打針，遭遇的都是冷落和漠然，她的親切和溫人，出乎我的意料，我感激的看了她一眼，暖暖地坐了下來。
她麻利地加完藥，過來給我打針。因爲屁股上都是硬塊，看到針不由哆嗦起來。
看出了我的緊張，她安慰我說：“沒事的！一會兒就好。”
她一邊推着藥，一邊問我：“你家哪的呀？”
我知道，她主動和我說話，不是爲增進交流，是爲了分散我的注意力。
聽着他親切溫柔的問話，我漸漸放鬆了下來。
“我家是浙江的。”我轉過頭回答她。
“這麼遠呢！一個人在這裏讀書，很不容易的吧。” 她語調緩和，語氣溫柔。態度和衛生所的那些護士迥異，這讓我產生好奇。
“我以前打針怎麼沒見過您？”我轉過頭問她。
她慢慢推着藥，手指輕揉着注射處的的肌肉。
“我是地方的，你們學校衛生所聘我值夜班，所以白天不上班。”
不到半分鐘，注射針就打完了。她拔出針，示意我按住棉球止血。
“您打得真好，一點沒感覺到疼。”穿好衣服，我站起身，彎腰表示感謝。
她趕緊擺擺手，“不用謝的，你得了這個病，跟領導請個假，近期別去體育鍛煉了！”她一邊洗手，一邊扭頭說道。
她親切溫暖的話語，讓我突然間產生了錯覺，眼前這位年輕的護士，彷彿就是母親，姐姐或戀人的化身，她用女性的溫柔和溫情，驅趕了我異鄉的寒冷，撫慰冰涼的內心，讓我在感情上產生強烈的依賴。
“還有兩天的藥，希望您也能給我打。”我漲紅着臉，請求道。
“可以的。”她笑笑，“每天五點以後我都值班，你來吧。”她把大衣拿起來給我，送我出門。
走出校衛生所，外面已經漆黑一片，凜冽的寒風裹卷着大雪，像惡虎一般向我撲來。就在我扭過頭躲避風雪的那一刻，我看見衛生所值班室那暈黃的燈光，正透過蒙着塑料布的玻璃窗，穿越嚴寒的冬夜，散發着溫暖奪目的光芒……
