2005年的5月的一天，我正在營部衛生隊給一個全身風團、過敏十分嚴重的戰士看病。團幹部股打來電話，通知我速去北京報道，北京某部隊大醫院給我們邊防部隊一個醫生進修皮膚科的名額，經過首長研究討論，決定讓我去。
聽到這個好消息，我喜不自禁。軍醫院校畢業後，一直在封閉的阿爾山部隊當助理軍醫，因爲沒有病人，醫療水平得不到提高。
但在高原的幾年時間裏，我意外地發現山上患皮膚病的官兵竟然超多，因爲診療方法有限，對於有些頑固的皮炎、溼疹，我真的束手無策，有時將患者轉診到軍區體系醫院，但專家也沒有好的辦法。
如今能去北京的大醫院進修皮膚科，真是求之不得的事情。而且領導把唯一的寶貴名額分到我頭上，也是天大的恩惠。於是，我摘下大棉帽，脫掉厚棉襖，帶着全營官兵囑咐，走下高原。
聽別人說，北京某部隊大醫院皮膚科，非常了不起。業務水平在全國乃至全軍都數一數二，而且科室集聚了國內頂尖的專家和教授。所以我信心滿滿，心想，能去北京部隊的大醫院，一定能學到本領，等回到高原，可以更好地爲部隊官兵服務了。
剛開始，我被安排在專家門診，跟國內頂尖的專家抄方，學習皮膚科臨牀知識。
特需門診的菜教授，醫院皮膚科的創始人，因爲藥到病除，所以80來歲了還在堅持給人看病；白癜風專家洋女士、每週只有一天出門，還有幾天在國內外講學，掛她的號票極不容易；美容專家留博士，全國像他這樣的人頂尖人才，只有兩人，國內生產洗浴產品的企業，都排隊求他簽字，洗浴產品才能投入生產……
經過三個月進修，各位專家的偏方、祕方，都被我偷偷的抄了起來。我感覺專家們，在自己的專業領域內的確箇中翹楚，在國內也都首屈一指。但對普通的皮炎、溼疹，也沒有太好的方法。治療方法跟基層衛生所差不多，無非“撲爾敏、西替利嗪”這些抗組胺藥和“止癢顆粒”之類的輔助中藥。配上醫院自制的藥膏：止癢霜，潤膚霜等，就是全部辦法了。
找不到治療皮炎、溼疹的有效方法，我心裏很焦慮，不知道該怎麼辦。
如果在北京的大醫院也找不到良方，我該如何面部隊官兵們的殷殷期待。
第四個月，按照進修醫生值班安排，我輪轉到門診軍人診室，給一個叫姓伍的醫生抄方。
聽別的進修醫生說，伍醫生不是專家，也不是教授。他是一位普通的主治醫師。所以心裏有些牴觸，還想賴在專家門診，並不想去軍人門診。
山東姑娘秦蘭，是我們同批的進修醫生，她剛從軍人門診輪轉出來，對軍人門診十分了解。
因爲關係不錯，所以她十分真誠地勸我：“你一定要去跟伍老師學一學，他看病理念和別人不一樣，而且在治療皮炎、溼疹方面有自己獨到的見解。”
“是真的嗎，”聽了秦蘭的話，我喜出望外之前的焦慮頓時一掃而空，“這不是我一直在苦苦尋找的嗎？”當時真有一種踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫的感覺。
但我心存疑慮，“伍老師只是一個普通的主治醫師，真有你說那麼好？”
爲了打消我的顧慮，秦蘭解釋說：“這跟職稱沒什麼關係，伍老師看的好，病人幾乎都是慕名而來的。”
最後，秦蘭提醒我說：“但是你要注意，伍老師非常有個性，脾氣也非常大，你可要悠着點哦。”於是，我懷着忐忑不安的心情輪轉去了軍人門診。
聽科裏醫生說，伍老師出身軍人世家，年輕的時候，當過偵察兵，幹過特務連，後來因爲某種特殊的原因，改行當了醫生，所以他目光銳利，氣場格外強大。
那時我剛從專家門診輪轉出來，自我感覺良好，似乎也有了專家的味道。所以有些驕傲自滿，有點飄飄然，把進修醫生秦蘭的忠告拋在腦後，結果，到軍人門診的第二天，就引爆了伍老師的暴脾氣。
那天一個胖胖的女病人，到診室找伍老師看病。女病人十分磨嘰，看了有半個小時還不肯走。引起門外候診病人的強烈不滿。於是開始“農民起義“，我到門口維持秩序並解釋，但他們哪裏能聽得進去，把所有的不滿都發泄在我身上。
我很冤枉，也很無辜。所以在把病歷本和處方遞給女病人的時候，因爲帶着不滿情緒，所以動作過大，像扔過去似的。而這樣一個小小的動作，沒逃過伍老師的眼睛。
下班前，病人都走光了，走廊上靜悄悄的。我們幾個進修生像小鳥一樣“嘰嘰喳喳”討論今天的特殊病歷。這時，伍老師不知爲什麼悄悄的把門關上了。
他轉過身來盯着我，眼晴裏射出兩道冷冷的寒光，臉色陰沉的像暴風雨來臨前的天色。
“你太浮躁了，怎麼這麼對待病人？”伍老師指着我的鼻子，怒氣衝衝地責問道：“我告訴你，想在我這裏進修，必須夾着尾巴做人，否則捲鋪蓋滾蛋！”
此刻的伍老師和平時判若兩人，他平時總是樂呵呵的，爽朗的笑聲大老遠就能聽見。
他突然炸開的暴脾氣， 讓我一時間沒反應過來。
診室裏安靜極了，剛纔還熱烈討論的同學們，一個個面面相覷，禁若寒蟬，不知道發生了什麼。
看到我一臉懵圈的樣子，伍老師厲嚴地問道：“你對待那個女病人什麼態度？哪還有一點醫生的樣子？”
我恍然大悟，原來是伍老師覺得我不夠尊重女病人，所以對我大發雷霆。
的確，面對當時吵鬧的場面，我的情緒受到了影響，缺少保持理智的能力。事後，也隱隱覺得不妥。
“絕不允許這種輕浮行爲，發生在我的診室。”伍老師餘怒未消，“想當好醫生，首先要學會做人……”
伍老師當着大家的面，毫不留情地批了我一頓。說實話，當時我不太服氣，覺得小題大做。但我爲了學習，我只能忍氣吞聲，“違心”地承認了錯誤。我在想，我倒要看看，伍老師是怎麼對待病人的。
事實證明，我的想法是無知的，也是可笑的。在軍人門診進修的過程，我目睹了伍老師作爲醫生的高尚品德和對待患者的仁愛之心。
伍老師用藥非常簡單，從不給病人開提純藥，用他的話說，幾十元必須給患者治好病。
伍老師在皮炎、溼疹等皮膚病有他非常獨特的方法，他用病人聽得懂的話解釋皮炎、溼疹的發病和治療的原理。他經常用到“清血”和“封堵排污口”這兩個詞。伍老師認爲，“清血”就是用藥要充分，這樣才能使過敏物質跟受體充分結合，最後毒素從尿排出體內；“封堵排污口”是告訴病人，少塗外用激素藥。體內過敏物質沒清乾淨，外用那麼多激素藥膏是欲蓋彌彰，治標不治本。
其實北京很多病人都知道伍老師。但遺憾的是，外地來京求醫的患者，因爲不知道伍老師在治療頑固性皮炎、溼疹疾病上的獨特方法，走了很多冤枉路，有的則錯失了良醫。
所以進修期間，只要有機會，我一定會把伍老師介紹給病人。
有一次，我臨時被調到專家門診，給一個姓封的專家當助手。
那天從門口進來了一對父子，父親50來歲已滿頭白髮，兒子十五六歲，滿臉溼疹，因爲瘙癢，臉撓的像大花臉貓似的。
“大夫，我們從湖北來，武漢、上海、北京的很多家醫院都看過了，就是看不好。聽說你們醫院皮膚科好，我們是慕名而來的。”老父親情緒激動，聲音顫抖。
當孩子解開衣服檢查時，作爲皮膚科醫生的我，也着實吃了一驚。
他滿身溼疹，身上幾乎沒有一塊好地方，全身因爲騷癢而抓得都是血痕，很多地方皮膚破潰感染，長了大膿包。
“專家，我們都花了好幾萬了，求求您救救孩子。”老父親聲音哽咽，“我們是湖北農村來的，這次來北京是所有的親戚給湊的錢。”
好幾萬元的醫療費，在20多年前的農村，實在是一個巨大的數字，那個時候我的工資才一千元。
封專家帶上手套，掀起孩子的衣服，讓孩子轉了幾個圈。然後肯定地點點頭說：“我知道了，你們到外面等吧！。”
“謝謝專家，孩子的病就有救了。”老父親眼睛裏閃着希望，他扶着孩子，千恩萬謝地走出了診室。
“氯雷他定，維生素C，葡萄糖酸鈣，癢顆粒，皮炎平……” 等我接過處方一看，心裏就涼了半截，就這個處方，和鄉村衛生所沒什麼差別。因爲剛從軍人門診出來，所以知道，這麼嚴重的溼疹，這點藥根本就不管用。
我十分同情父子倆，他們千里迢迢來到北京看病，卻沒找對醫生，心裏起了惻隱之心。
“給你們處方。”我來到門外，把處方遞給老父親手時，悄悄地告訴的他們：“你們一定要去走廊最外面的軍人門診，找一下伍老師，他一定能治好孩子的病。”
說實話，我這樣做實在不妥，有點把專家賣了的感覺，但爲了救孩子，管不了那麼多了。
兩週後的一天，我帶病人去軍人門診會診，正好遇到父子倆前來複診，“伍老師，太感謝了，孩子的病都好了一大半了，全身的膿包都沒有了，皮膚也光潔了起來。”他一邊說，一邊掀開孩子的衣服， 滿臉的愁雲也一掃而光。
“真的不敢相信，您用了纔不到一百塊錢的藥，孩子就差不多好了。早遇到你，就不用花那麼多的冤枉錢了，太謝謝您了。”老父親握着老師的手久久不肯鬆開。
伍老師看我進來，用手指指我，對老父親說：“你不用謝我，要謝就謝這位小王，是他讓我們有緣相識。”
看到孩子被伍老師治那麼好，我心裏十分欣慰。能儘自已的一點綿薄之力，讓患者遠離病痛，這纔是當醫生的最大價值。
在伍老師的影響下，我腳踏實地、戒驕戒躁，業務能力得到了長足的進步。
在進修醫生會議上，伍老師不止一次表揚我；有次伍老師要出差，他就把門診交給我。他說，我不在的時候，你要幫我看好軍人門診，因爲交給你我比較放心。別人還真不好說，我怕砸了軍人門診的招牌。我知道，伍老師所說的招牌，實際上就是病人的口碑。
……
後來我進修結束，離開了北京。無論回到部隊，還是轉業到地方，我一直在用伍老師教給我的“祕方”，爲病人解除病痛。
當我看到許多喪失信心的病人，因爲我治療而綻放笑容時，我覺得生命有了價值，人生也有了更多的意義。
“想當好醫生，首先要學會做人。伍老師不僅給我傳授了治病救人的處方，還教會我做人和行醫的道德標準。
我想，這就是我，一位曾經的進修軍醫珍藏20多年的人生“祕方”。
