早晨七点半，一阵嘈杂的吵闹声打破了急诊室的宁静，一名四五十岁的男人已陷入昏迷状态，被一名老太太和两名汉子簇拥着擡了进去，一股浓烈的酒精味在空气中逐渐弥散开来。
下午，男人被转进了病房，由于本来就有高血压，加上喝了半斤白酒，中风了，左半边的身体已经完全不听他的使唤了。
送他来的是他的母亲，还有他的大哥和他的侄子，转入病房后，大哥和侄子就回家了，留下老母亲和她那躺在病床上的儿子四目相对，空气像凝固了一般。
天快黑的时候来了一名妇女，黝黑的脸上眉眼分明，一把夹杂着银霜的头发整整齐齐地绑在后脑勺上，身上的黑色棉衣处处泛着磨痕，不规则的褶皱默默诉说着它往日的沧桑。
她进来后，既没有问候病人，也没有安慰家属，全身上下都遍布着一种“丧”的气息，冷眼看了看床上的病人，对老太太说：“你回去吧！”
“老二如果做做康复治疗还是有可能会走路的，淑英，你交点钱让他先把病治好吧？”老太太可怜兮兮地央求着女人。
“我哪里有钱？你儿子打工赚的几个钱不是给了你就是给了你的大儿子，一分都没有给我，你不知道吗？”女人的样子很不好惹。
“你先垫一垫吧？让兵兵打工还你，这是他爸呀！”老太太抑制不住，开始泣不成声。
“我已经把一辈子都填进了你家这个无底洞，你还想把我儿子也填进你家的这个无底洞？他还在上学呢！”一阵发泄后，女人摔门而去。
过了一会儿，女人又回来了，见女人回来，老太太哭哭啼啼地出去了。
“医生！救命呀！”一声哀嚎，病房里好多家属跑到走道上看热闹，只见刚才的那名老太太跪在地上，拽着一名医生的白大褂死死地不放手。
医生连忙扶起老太太，可是老太太说什么也不肯起来，非要医生给她一个承诺，一时半会儿，医生手足无措，不知道如何是好。
在众人的劝说下，老太太被扶起来坐在走道的椅子上，刚才的那个女人也被叫了出来。
“不是我不给他治病，而是我真的没钱。”女人很冷漠。
“你这个女人无情无义呀！”老太太又开始号啕大哭。女人也很激动，开始抖擞家里一件一件的陈年旧事。
原来那个男人的哥哥一直身体不好，他的嫂子在孩子只有一岁的时候就跑了，从此，这个男人除了要养自己的家，还要养大哥以及和大哥一样游手好闲、得过且过的侄子。
转眼侄子该找女朋友了，却一直没有女朋友，老母亲说把房子装修一下就好找女朋友了，最后禁不住老母亲的软磨硬泡和一哭二闹三上吊，男人独自装修了祖孙三代住着的那三间大瓦房。
这几年，他和他的妻子关系一直都不好，一直在闹离婚，房子现在装修好了，侄子还是没有找到女朋友。
在男人准备出门打工的前一个夜晚，大哥父子二人给男人饯行，然后就把他喝成这样了，男人自己的儿子还在上高中。
最后，女人扬长而去，第二天，男人的大哥和侄子过来办理出院手续，老太太又因为交不齐头天抢救的费用而坐在大厅里哭天喊地。
最后的最后，女人和她那高中生的儿子出现了，女人交齐费用后，高中生的儿子背起床上不会动弹的父亲，面无表情地走出了病房。
临出门时，我看到那个男人泪如泉涌，流成小溪的泪水滴落在儿子的肩上，弄湿了儿子一大片的衣襟。或许，人生还可以再美好一点点，但他已走成这样。
这是一个真实的故事，那一年父亲中风住院，那个男人在父亲旁边的床位上睡了一晚。
医院，是一个汇集苦难的地方，也是一个窥见人性的地方。如果爱，就不要把亲人架在道德的审问台上炙烤，如果爱，就不要让泪水遗落在病房门外……
此文写于2021年5月8日。
