早想去烏鎮，一直沒成行。因爲讀了木心，而來了一場說走就走的旅行，核心地標——烏鎮。
烏鎮美，有了木心的烏鎮更美，更有底蘊！
烏鎮是典型的江南古鎮，素有“魚米之鄉，絲綢之府”的美稱，我去烏鎮，提前訂了民宿，老闆娘熱情好客，提前聯繫到車站接我，到了發現她是個阿慶嫂式的漂亮人物，房間佈置得整潔溫馨，離東柵、西柵都很近，出門走不到500米就進入東柵景區，她告訴我東柵晚七點以後，可以跟着她進去看看，再決定第二天要不要買票進去。於是我就跟着她去東柵散步。
因爲疫情，遊客不多，許多店家早早關了門，燈也沒有亮起，曲曲彎彎走過許多闃靜無人的青石板路，如果沒有阿芬姐帶路，我還真是要走迷了，因爲已經走過幾個古鎮，時間有限，我決定第二天不遊東柵，只入西柵。
第二天，她親自將我送到西柵景區入口處，指給我方向。從大門走到景區入口還有很長一段路，西柵景區接待大廳與別處格外不同，象五星級酒店一樣富麗堂皇，到處明晃晃耀眼眩目，進去發現洗手間裝修得比一般人家講究闊綽多了，難怪票價貴呢！西柵最大的特點是古鎮中到處充溢的現代氣息。
不過貴有貴的好處，就是景區維護的好，明顯比其他古鎮開敞潔淨。進入景區不遠，就是著名的烏鎮大劇院，沉靜地雄踞於元寶湖上，先進的設備，使它躋身世界一流劇院之列。據說烏鎮大劇院設計是從並蒂蓮意念生髮，一虛一實兩個橢圓巧妙結合，從空中俯視宛如一朵盛開的並蒂蓮浮於水面，但側面看來，並無此效果，倒象一把打開的巨大摺扇繪着冰裂紋，讓人想起鳥巢來了。
過一座石橋，走不多遠，右轉就是我心之念之的木心美術館了。柔和雅緻的色調，簡約高尚的外觀，臨水而立，與大劇院隔水相望，一方一圓，一淺一深，彼此映襯，相得益彰。
美術館由木心好友貝聿銘的弟子、紐約OLI事務所岡本博、林兵設計督造，歷時四年；館內設計與布展，由OLI設計師法比安主持，於2015年11月正式開館，木心先生的學生，著名藝術家陳丹青親任館長。美術館修長、現代的造型高度契合了木心先生一向崇尚的簡約美學，木心臨終臥牀期間看到設計圖紙，用詩的語言形容爲：“風啊，水啊，一頂橋”。
木心先生畢生致力於融匯東西方文化與美學的藝術實踐，“一座橋”的隱喻，成爲他溝通東西方文化的絕佳寫照。
雖然木心先生東西方文化造詣皆深，且出生東方，但我寧信他骨子裏更是西方的，他的思想體系、審美傾向、生活方式，甚至他高大、俊朗、陽光的外形都更近於西方，少了東方的迂迴曲折瑣屑細謹，這大概也是他在浩劫中格外坎坷的原因吧。
在明媚的陽光下，帶着高山仰止的心情，切近地看着美術館，我終於站到它面前，就象終於站在木心先生面前。
想起他的詩：如欲相見，我在各種悲喜交集處……不禁潸然淚下。今日我來相見，果然悲喜交集。
美術館設五座永久性專館，由繪畫館、文學館、獄中手稿館及影像廳組成，長期陳列木心作品，兩座特展館每年推出對木心構成重要影響的世界性藝術家年度特展。
依次看去，第一個展館中陳列了木心的部分藏書和詩文手稿，因手稿不允許拍照，有些我之前在書上見過圖片，大部分都不曾面世，他那整齊嚴謹一絲不苟的小字，讓我十分想要拍照，但爲尊重起見，還是堅決打消了拍照的念頭。
所有作品配以黑底白字的釋文及英文譯文，整個設計頗具國際風範的高級感，絕然不是那種隨處可見的鄉村風可比。小小的烏鎮，因爲木心，而有了一種先鋒的、國際的、簡約的藝術審美。
看到他獄中的手稿，寫交待材料的稿紙上，整整齊齊密密麻麻寫着小螞蟻大小的字，隔着玻璃展櫃看過去，根本看不清寫得是什麼，但一個老式紳士的嚴謹優雅一絲不苟躍然紙上，寫下這樣一頁一頁手稿的人，在關了18個月的監禁以後，出來褲縫筆直、精神不倒真是不足爲奇。
第三個展廳中是木心先生的畫作，簡單的純色調，無數深淺的變化，與中國水墨畫的用墨法如出一轍，然而又非常具有現代感、設計感，正如木心先生的人一樣，一箇中西合璧的璧人！
將多種矛盾集於自身而且自洽，是木心先生的本事。這種本事不但體現在他的文字，他的人生裏，同樣體現在他的繪畫裏，精雕細琢的刻意，淋漓盡致的恣意，同時出現在他的繪畫裏，而毫不違和。
他的文學，是清寂天空綻放的煙火，你看與不看，它在那裏兀自噼噼啪啪光輝璀璨；站在他的繪畫前，是一個人走入空寂無人的深山，頓生天地洪荒之感。窄窄的一小條，許多隻有1公分寬，向兩側無限延展，眼見佈局滿溢，卻感覺空曠孤絕，站在木心畫就的天地間，只覺得無邊無際無奈無着。
在國外，木心以畫家面世。在國內，木心以文學家面世。在木心美術館，文學家木心和畫家木心終於合二爲一，得到了完整地呈現。
在館中流連許久，不捨出來。中午時分，到館中的咖啡吧，望文生義，點一杯叫做冰心天使的咖啡，原來是酒盞大小一杯熱咖啡，澆在一個冰淇淋球上，來得個俏皮。一邊用十分袖珍的小勺子小口喫着冰淇淋略做小憩，一邊望着窗外的鐵藝雕塑，不時噴出如雲靄山嵐的水霧出神，仿若置身仙境。
讓年輕的店員幫我拍一張照片，她拍照技術不好，我想留個紀念就好，她對自己拍的照片不滿意，一次又一次要求給我重拍，倒令我刮目相看。
喫完了一客冰淇淋，出來拐入特展館，看一場名叫《米修&木心》的畫展。法國畫家兼詩人亨利·米修與木心在時空上沒有交集，但他們的性情與靈魂卻有着高度的相似性，可以說他們是跨越時空的靈魂知音。他們都是詩人兼畫家，木心是惜字如命的人，據說米修也是；木心酷愛玩弄字詞，據說米修也是；他倆不約而同地偏愛紙本、單色、小尺寸，偏愛墨、自發與偶然性。他們的詩句都同樣地短促、有力、深刻、高峻。米修是西方人，卻迷戀東方藝術，曾於1933年來到中國，探詢東方古國的藝術；木心是東方人，卻對西方藝術濡染頗深，審美、格調偏於西方。可以說他們倆人物、性情、藝術都是東西合璧的產物。
特展精選亨利·米修繪畫24幅、木心繪畫15幅，以及他們精彩的詩文短句，整個展出可以說是一場二人的《對照記》：見分殊，有暗合，顯歧異，相呼應地呈現了他們的風格樣貌。
從美術館出來，過橋過水，江南水鄉的秀美風光在在皆是，卻已是過眼不過心，想着木心的一生和他的作品，走走停停，過一條狹窄幽深的巷子，深不見天日，出去豁然開朗，迎面走來兩個牽手的年輕女孩子，穿着飄逸的漢服，仙氣飄飄地去了，正看着她們的背影出神，被兩個年輕的男士攔住幫他們拍合影，我自愧拍照技術不好，拍完了問他們是否滿意，不行可以重拍，其中一個背單反的說很好很好，我想他既說好，大概還過得去，就準備走了，他熱心地說這裏風景很好，要幫我拍，我隨意靠在橋欄上，他倆人在對面因爲如何取景又是討論又是爭執，他拍完了另一個說他拍得不好，又拿過手機自己拍起來，我微笑地配合下去。他們是週末來度假的上海白領，看他們因爲一張照片一絲不苟地爭論調整，而後與我揮別慢悠悠地走下去，覺得年輕真是好，似乎還有一生的時光可供揮霍浪費！
過橋看草木本色染坊，我對傳統的藍印花布情有獨鍾，覺得用好了別有韻味。轉過一道高牆就看見竹竿林立，彷彿從天而降掛滿了各種花色的藍印花布，和紅、黃兩色布匹，有的被風吹如鼓脹的船帆，有的飄揚在半空如獵獵的巨大旗幟，一匹一匹懸掛的花布如帆如幛，構成一個花樣迷宮，是玩捉迷藏的好場所，可惜拍照的人太多，也沒人有這樣的好逸緻。
走過著名的風雨長廊，看過昭明書院，龍形田，月老廟，在茅盾紀念堂匆匆看得一眼，沒有興趣再看。一個年輕時揭露子夜黑暗的文豪，在黎明之後，卻一個字都寫不出來了。小小的烏鎮出了兩位文豪，一個是出生於西柵的茅盾，一個是出生於東柵的木心，少年時讀過許多茅盾，現在卻只喜歡木心，我出生的那年，44歲的木心正第二次入獄，是古詩裏的：君生我未生，我生君已老。木心在國內出名太晚，沒有機會見他一面，是此生遺憾的一件事。
然後走回頭路，在景區內耽到很晚，是爲了看夜烏鎮中的木心美術館和烏鎮大劇院。燈火中的美術館和大劇院爍爍煌煌，倒映在水中，多了幾分朦朧魔幻的效果，少了白天的人流攘攘，又華麗又冷靜，夜風起了，攜着水霧撲在人身上，又清涼又憂傷。
出了園門，直奔燈火輝煌的大廳。給老闆娘打電話來接我，木心的烏鎮游完了，烏鎮的木心在我心裏如一株玉樹臨風早已生根發芽。
注：文中插圖畫作爲木心先生繪畫作品