四，六虛歲時的學前記憶
一九七二年，六虛歲了。或許是因爲我出生在早上10點左右，每天總是晚起。早上醒來又是朝東的後窗、加蓋的兩塊玻璃瓦和瓦縫裏透進來的縷縷陽光，把飄浮在房裏的灰塵照得多彩變幻。
父母早已出工到生產隊的田地裏幹活了。姐姐妹妹也由奶奶帶走了。我還沒是哭喊，然後由奶奶帶着一羣姐妹來給我穿連衣開襠棉褲。
我家在廳堂東廂一排房裏，朝西兩層木結構，上下層由踏板木梯連接。左邊一間是我們和小叔家共有的，我家前半間，小叔家分得後半間。再隔一間是小叔家和伯伯家。右邊是小毛夥家，隔間是我小爺爺家的，只是他們已遷居到安徽寧國。再過去是小里弄過道，再往右是七間房，中間有大里弄過道。房子大多是木結構的，門前都由木樁支撐，構成通道，雨天也可以走。我家前面是一排四間前北的房子，中間兩間是集體的，養着兩頭牛。
牀在樓上的前半間靠北邊牆，我和父親睡一頭，母親帶着姐姐妹妹睡朝東一頭。草蓆下墊着厚厚的稻杆。被子是自紡自織的棉布外套，棉絮是自產，由鄰村彈匠彈的。奶奶幫我穿好衣服，我們往東邊的後半間樓梯口走去，樓梯口邊擺着兩個小木櫃子，長1米，寬0.5米，高0.8米。後牆上有一扇0.6米見方的窗子，窗格是木條。窗裏有兩扇活動的門板，可以左右拉動開合。
走下樓梯，後半間建有土竈臺，兩眼鍋，中間有土湯罐。樓梯靠南邊，樓梯下放柴草。鍋臺前放有長2米寬0.3米的青石板，後牆上有窗戶，糊着皮紙。靠北邊的牆邊放着碗櫃。
前半間靠北牆放着香幾和四方桌，桌子上有四扇抽屜。桌子邊放兩張椅子。前面有條四尺凳。單扇門靠北牆開，南邊是半間豬欄和廁所，豬欄由木欄柵圍起來，廁所是由木板搭建的坐便，池上是由木條綁成的木板蓋着，中間有一塊活動的木條板，板間還留有一條五六釐米寬的縫，算是給小孩用的蹲坑。沒有衛生紙，全用的是稻草杆。隔牆的門是沒門板的，只有一條極細矮的小門檻。這小門檻有時也成了小孩的“衛生紙”。
出了門，走了二十步，就到了廳堂。廳堂裏，除了乾淨的石地板，還有一條0.2米高的石門檻裝在中間那的後面兩柱子間。想必原來是有四扇大門板的。廳的兩邊各放着一條長十米左右的大木凳。中間還放着一個有三隻腳的大木疙瘩。用於木匠，竹匠幹活用的。
過了廳到北邊的天井，天井的西側有一垛牆，牆邊圍欄了一小塊地，是我爺爺種的一株葡萄和南瓜、天羅等蔬菜。
再走幾步就是爺爺奶奶的家了。朝南靠堂頭，也是兩層木結構房。房子的西邊圍着一個一百平方的大菜園子，種有一棵棉花桃，和各種蔬菜。靠房也搭建了一個廁所，沒有全蓋，能看到池裏的蟲和蒼蠅。
爺爺奶奶家的前半間放了桌子，隔間是用小木櫃，土爐竈也建在後半間。爐門朝東，靠西邊的後牆有窗，也有小的後門。
走出後門，看到窗邊就是一株大香橙，再往北十米是一株大的桃樹，開滿粉紅的桃花。靠堂頭後是一株杏樹，滿眼是白色的杏花。
再往上走是七八米高的小土丘叫“上山頭”，上面是二百平米左右的草坪，是夏天剩涼的地方。也用來當曬場。草坪邊有很多的松樹，北邊的土丘上種滿了李子和桑椹樹。
大部分時間，奶奶帶我們在廳堂和她家玩。也有村裏其他的老奶奶帶孩子來閒聊，一起玩。
時常會一個人靜聽耳中莫名的聲音。也會坐在奶奶家的後面看北面的遠山白雲。奶奶對我說：“南山高一高，及不得北山一個坡”。而北面山峯上有兩個半圓的坡頭疊靠在一起。讓我以爲那坡頭是最高的。
奶奶還讓我用手捏耳垂，說會變大。我的耳垂現在也確實很大，或許因此腎氣足。還教我們拜月亮爺爺，別來割耳朵。
晚上回到家，還是煤油燈下聊天，父母教我數數字，搶30，每人說一個或二個數字，最後誰搶到30有數字誰贏。也學會用撲克牌接龍，一人出一張牌，遇到相同的牌，可以收走中間的牌，遇到J和大小司令，就可以收走所有的牌。這是我和小叔家的妹妹常玩的遊戲，她小我一歲，其實也就小几個月，是我最多最早的玩伴。
那時喫得是米和紅薯幹混在一起煮的飯，也有米和苦麻合在一起煮的飯，還有玉米粉加米煮的稀飯，再有小米飯和小米粥。還有麥切和薺麥餜，麪疙瘩等，肉只有過年時纔有的喫。或許我是兒子，又沒了弟弟，在喫上父母對我是有照顧的。總是先挑好的，白米多一點的先給我喫。不只姐姐，妹妹也沒我喫得好。
晚上，睡前母親常在幫我們趕蚊子時，迷迷糊糊地睡去，先是覺得腿手變大變大，然後一圈一圈的好象有什麼東西縮小進入身體，直至入睡。我睡得比較實，常常尿牀而被父親打醒。
早上依然晚起。