“窗户关了吗？”身子半起。
“关了。”你眼睛与她对视。
“关了。”她缓缓坐下。
“窗户关了吗？”身子已起。
“关了。”对视，想让她看见你的真诚。
“关了。”她囔囔坐下。
“窗户关了吗？”她坐起。
你点点头。
“关了。”她缓缓坐下。
“窗户关了吗？”她坐起。
你用力点点头。
“关了。”她缓缓坐下。
终于，你起身上厕所
回来看见她正在关窗户
窗户已关
她一一检查
拉好窗帘
再用凳子压好
她年轻时到底经历了什么？
一个人独自过活了多久？
是孤独？
安全感缺失？
让她安心的不是你的言语、动作与眼神。
让她自己去完成它。
“关了。”你眼睛与她对视。
“关了。”她缓缓坐下。