我又一次想起了夏天——當然了，不是蟬鳴聒噪的夏天——她是我的同桌，她一直都在我心裏，我時常想起她。也時常懷念她。
我與夏天的初識，真正的初識，是在初二的時候。那時因爲調換座位的關係，我們做了同桌。之前的好多年，我一直是跟男生做同桌的，突然身邊多出個這樣的女生，我覺得有些不自然。
在這之前，我對夏天的認識，好學生，文靜的乖女孩，落落大方——都是如此的詞彙。距離產生美，大概就是這麼來的吧。
我以爲我與夏天成爲同桌只是機緣巧合，但我真的不曾想過我們的同桌一做便是兩年。一直到畢業，我們之間的距離始終都是那麼幾公分。這是離夏天最近的地方。似乎夏天都不再是我所認識的那個夏天了。
她非常喜歡埃菲爾鐵塔，這是我能想到的第一點。她總是會蒐集各種各樣埃菲爾鐵塔的圖片，或是在我的英語筆記上寫上一整頁的‘Eiffel Tower’。她總是跟我說，以後一定要去法國，親眼看到埃菲爾鐵塔。我跟她說，你這個願望一定會實現的。
我想到的第二點是，其實她並不安靜。相反，她與人熟絡起來之後就會變得很霸道，很喜歡說笑，也很任性。也許這纔是真正的夏天吧，一個活潑樂天的女孩。
我喜歡這樣的她，也喜歡和這樣的她交往。
於是，我們很快就成了朋友，又很快變得非常要好。這很正常，我們一整天都在一起，彼此都很少出門。
直到有一天。
那大概是我們做同桌的第三個月。那天天氣陰得特別厲害，天空像是一張憂鬱的臉。雨終於嘩嘩下起來的時候是第二節自習課。因爲第二天考試的關係，幾乎每個人都在低頭複習。
雨稍稍緩和一點時，夏天碰碰我，說，‘嘿，之野，我昨天看了《穆斯林的葬禮》，超感人。’
我翻了一頁書，頭也不擡地應道，‘哦？是嗎？’
‘真的，我推薦你看。我昨天看的時候都哭了！大半夜的……’夏天說着從書包裏掏出書來，翻開，然後又碰碰我，‘你看你看，尤其是這裏……’
‘嗯，是是，你說的對……’我再一次把書翻了一頁。
‘你看我一眼！’夏天低吼一聲。
‘啊？怎麼了？’我猛地驚起。夏天瞪着我，眼睛裏好像要冒出火來。她哼了一聲，不等我說話，便啪地合上書，賭氣式的在草紙上劃來劃去。
雨漸漸大了起來，雨滴打在窗戶上，發出凌亂的聲響。夏天把一個紙團扔到我面前，下課鈴響，她頭也不回地起身便走。
紙條上一串潦草的字跡，‘如果你想，我可以永遠都不理你。……別管我，讓我自己瘋一會兒就好了。’字跡的周圍穿插着凌亂的線條，有的地方似乎太過用力劃破了紙。我呆呆地盯着這句話，心情像那些線條一樣亂。
雨下得更大了。
我猛地發現夏天的雨傘安靜地躺在桌子裏，紛雜的雨聲絲絲流竄進我的耳朵裏。我的眼前浮現出夏天的臉，就像此時的天空一樣憂傷。我抓起雨傘，衝出教室。
我最後在教學樓的門口找到了夏天，她呆呆地望着外面的雨，一聲不吭。我第一次發現她的眼睛很漂亮，閃爍着遊移不定的光。我也是第一次認識這樣的夏天，眼神裏的那種悲傷，那種安靜，讓人心疼。於是在那之後，我便很怕夏天突然地安靜下來，哪怕是在我的心情不好的時候，我也會盡量剋制自己，別去冷落了她。
鬱說，你對夏天很好，是真的很好。
這也無所謂吧。如果說，一個人的青春裏一定要有一個知心的朋友的話，大概就是如此了。其實，就算我什麼時候心情很糟糕的時候，在我身邊的那個人也一定是她。用她樂天的性格來安慰我。
我與她同桌兩年，我們幾乎沒有心情不好的時候。兩人在一起，就總要有個人來中和悲傷，有個人來調劑快樂的。
初三了，當時的語文老師要求我們記日記。這個東西似乎很適合夏天，這樣她就有一個載體來傾吐自己的不快了。
某一天她神祕兮兮地把日記本給我看，那是在我們一次吵架之後。我驚訝地發現她的日記裏竟然有我的存在。那之後的一次運動會，天氣很糟，早晨的溫度一時間降的很低。
早晨的時候夏天跑過來，站在我面前霸道地敲着我的帽沿，‘喂，之野，把外套借給我，冷死了。’
我打掉她的手，道，‘哪有這種東西？’
她不說話，指了指我身上的那件外套。
‘免談！’我一口回絕道。
‘不借拉倒！’她一撅嘴，走了。
我望着她的背影，末了，一邊發牢騷，一邊把外套脫下來。我起身趕上她，把外套披在她身上，‘給你吧。’
她朝我笑了一下，坐到前面去了。
我聽見有人的鼻孔裏發出一聲酸溜溜的‘哎呦喂’。我沒理他們，隨他們怎麼說好了！
也許，我不是第一個被她寫進日記裏的人，但她卻是第一個讓我脫掉外套給她的人。那個時候我覺得，青春裏有這樣的一個人真好，不是嗎？
2014年的下半年，幾乎每一天我們都會在一起。週末的時候有時我們也會通電話。聽到她的聲音我就會很努力地學下去。
我們瞭解彼此，關心彼此大概已經成了一種習慣。
我們習慣了會在上課的時候給對方圈上老師講到的知識點。我們習慣了會在對方出去的時候把下節課要用的課本放在對方的桌子上。我們習慣了會在對方把水弄灑的時候第一時間把紙巾拿過來。我們習慣了在講到拿破崙，埃菲爾鐵塔的時候相視一笑。我們也習慣了在對方心情不好的時候去安慰對方。哪怕一句話都不說，兩個人只是待著。
記得她曾有一次跟我提過，‘我真懷念去年家長會的時候，走廊裏只有我們兩個的時光。’
我又何嘗不懷念呢？
於是我們就這樣，匆匆忙忙地進入了我們註定會分開的2015年。
爲中考複習的那段時間，我們仍舊是同桌。複習很緊張，我們有時候會走得很晚。然後放學一起回家。在路上我們有時候會聊到她的夢想，她想去法國等等。有的時候，我們會想到畢業之後，我們還會不會像現在這樣。
從學校到她家大概一千米的距離，我們有時候走得很慢。我多想就把時間靜止在這裏。我懷念一起走過這一千米路的人。
我無數次地以爲我們會一直這樣下去，到現在我仍舊想念她。
分別的那一刻我寫給她一段話：我們要聽見風穿過峽谷，才知道那就是風。我們也要看見浮雲流過天空，才知道那就是雲。我們也要經歷過離別，材質珍惜。如果這樣，我寧願永遠都不要分別。我會永遠記得你。
而她卻沒有回覆我。