我又一次想起了夏天——当然了，不是蝉鸣聒噪的夏天——她是我的同桌，她一直都在我心里，我时常想起她。也时常怀念她。
我与夏天的初识，真正的初识，是在初二的时候。那时因为调换座位的关系，我们做了同桌。之前的好多年，我一直是跟男生做同桌的，突然身边多出个这样的女生，我觉得有些不自然。
在这之前，我对夏天的认识，好学生，文静的乖女孩，落落大方——都是如此的词汇。距离产生美，大概就是这么来的吧。
我以为我与夏天成为同桌只是机缘巧合，但我真的不曾想过我们的同桌一做便是两年。一直到毕业，我们之间的距离始终都是那么几公分。这是离夏天最近的地方。似乎夏天都不再是我所认识的那个夏天了。
她非常喜欢埃菲尔铁塔，这是我能想到的第一点。她总是会搜集各种各样埃菲尔铁塔的图片，或是在我的英语笔记上写上一整页的‘Eiffel Tower’。她总是跟我说，以后一定要去法国，亲眼看到埃菲尔铁塔。我跟她说，你这个愿望一定会实现的。
我想到的第二点是，其实她并不安静。相反，她与人熟络起来之后就会变得很霸道，很喜欢说笑，也很任性。也许这才是真正的夏天吧，一个活泼乐天的女孩。
我喜欢这样的她，也喜欢和这样的她交往。
于是，我们很快就成了朋友，又很快变得非常要好。这很正常，我们一整天都在一起，彼此都很少出门。
直到有一天。
那大概是我们做同桌的第三个月。那天天气阴得特别厉害，天空像是一张忧郁的脸。雨终于哗哗下起来的时候是第二节自习课。因为第二天考试的关系，几乎每个人都在低头复习。
雨稍稍缓和一点时，夏天碰碰我，说，‘嘿，之野，我昨天看了《穆斯林的葬礼》，超感人。’
我翻了一页书，头也不擡地应道，‘哦？是吗？’
‘真的，我推荐你看。我昨天看的时候都哭了！大半夜的……’夏天说着从书包里掏出书来，翻开，然后又碰碰我，‘你看你看，尤其是这里……’
‘嗯，是是，你说的对……’我再一次把书翻了一页。
‘你看我一眼！’夏天低吼一声。
‘啊？怎么了？’我猛地惊起。夏天瞪着我，眼睛里好像要冒出火来。她哼了一声，不等我说话，便啪地合上书，赌气式的在草纸上划来划去。
雨渐渐大了起来，雨滴打在窗户上，发出凌乱的声响。夏天把一个纸团扔到我面前，下课铃响，她头也不回地起身便走。
纸条上一串潦草的字迹，‘如果你想，我可以永远都不理你。……别管我，让我自己疯一会儿就好了。’字迹的周围穿插着凌乱的线条，有的地方似乎太过用力划破了纸。我呆呆地盯着这句话，心情像那些线条一样乱。
雨下得更大了。
我猛地发现夏天的雨伞安静地躺在桌子里，纷杂的雨声丝丝流窜进我的耳朵里。我的眼前浮现出夏天的脸，就像此时的天空一样忧伤。我抓起雨伞，冲出教室。
我最后在教学楼的门口找到了夏天，她呆呆地望着外面的雨，一声不吭。我第一次发现她的眼睛很漂亮，闪烁着游移不定的光。我也是第一次认识这样的夏天，眼神里的那种悲伤，那种安静，让人心疼。于是在那之后，我便很怕夏天突然地安静下来，哪怕是在我的心情不好的时候，我也会尽量克制自己，别去冷落了她。
郁说，你对夏天很好，是真的很好。
这也无所谓吧。如果说，一个人的青春里一定要有一个知心的朋友的话，大概就是如此了。其实，就算我什么时候心情很糟糕的时候，在我身边的那个人也一定是她。用她乐天的性格来安慰我。
我与她同桌两年，我们几乎没有心情不好的时候。两人在一起，就总要有个人来中和悲伤，有个人来调剂快乐的。
初三了，当时的语文老师要求我们记日记。这个东西似乎很适合夏天，这样她就有一个载体来倾吐自己的不快了。
某一天她神秘兮兮地把日记本给我看，那是在我们一次吵架之后。我惊讶地发现她的日记里竟然有我的存在。那之后的一次运动会，天气很糟，早晨的温度一时间降的很低。
早晨的时候夏天跑过来，站在我面前霸道地敲着我的帽沿，‘喂，之野，把外套借给我，冷死了。’
我打掉她的手，道，‘哪有这种东西？’
她不说话，指了指我身上的那件外套。
‘免谈！’我一口回绝道。
‘不借拉倒！’她一撅嘴，走了。
我望着她的背影，末了，一边发牢骚，一边把外套脱下来。我起身赶上她，把外套披在她身上，‘给你吧。’
她朝我笑了一下，坐到前面去了。
我听见有人的鼻孔里发出一声酸溜溜的‘哎呦喂’。我没理他们，随他们怎么说好了！
也许，我不是第一个被她写进日记里的人，但她却是第一个让我脱掉外套给她的人。那个时候我觉得，青春里有这样的一个人真好，不是吗？
2014年的下半年，几乎每一天我们都会在一起。周末的时候有时我们也会通电话。听到她的声音我就会很努力地学下去。
我们了解彼此，关心彼此大概已经成了一种习惯。
我们习惯了会在上课的时候给对方圈上老师讲到的知识点。我们习惯了会在对方出去的时候把下节课要用的课本放在对方的桌子上。我们习惯了会在对方把水弄洒的时候第一时间把纸巾拿过来。我们习惯了在讲到拿破仑，埃菲尔铁塔的时候相视一笑。我们也习惯了在对方心情不好的时候去安慰对方。哪怕一句话都不说，两个人只是待著。
记得她曾有一次跟我提过，‘我真怀念去年家长会的时候，走廊里只有我们两个的时光。’
我又何尝不怀念呢？
于是我们就这样，匆匆忙忙地进入了我们注定会分开的2015年。
为中考复习的那段时间，我们仍旧是同桌。复习很紧张，我们有时候会走得很晚。然后放学一起回家。在路上我们有时候会聊到她的梦想，她想去法国等等。有的时候，我们会想到毕业之后，我们还会不会像现在这样。
从学校到她家大概一千米的距离，我们有时候走得很慢。我多想就把时间静止在这里。我怀念一起走过这一千米路的人。
我无数次地以为我们会一直这样下去，到现在我仍旧想念她。
分别的那一刻我写给她一段话：我们要听见风穿过峡谷，才知道那就是风。我们也要看见浮云流过天空，才知道那就是云。我们也要经历过离别，材质珍惜。如果这样，我宁愿永远都不要分别。我会永远记得你。
而她却没有回复我。