在我的记忆里，十岁前，去得最远的地方就是镇上吧。所以很多时候，看见母亲换好衣服要出门的时候，就特别想跟母亲一起出个门。这种行为在我的家乡叫赶路。
如果母亲答应带自己出门，就会欣喜若狂，激动得几天都睡不着觉。从小我就对外面的世界有所期待，在我五岁的时候，独自一个人在走了十几里路到镇上去找母亲。
我沿着记忆里的路，一直往前走，看到狗，就吓得止步不前，或者鼓起很大的勇气跟旁边的大人说，能不能麻烦您帮我唤着狗子。大人听了都会说这小的孩子，还蛮有胆识。大人向我投来欣赏的眼光时，帮我把狗赶走。
其实我独自去镇上的那次，是没有走到镇上的，我只到了离镇上不远处，远远的看着感觉不像记忆里的路，胆怯了，不敢再往前走，站在原地，向远处张望，希望能看到母亲的身影。最后天色渐晚，我不得不一个人原路走回去。
小时候不知道是出于怎样的心理，总想出去看看，哪怕是去另一个村子都是欣喜的。想看看别人的村子和我生活的村子有什么不同；想去看看那村子里的人是不是和善的；想去看看别人是不是也是姐姐带着到处玩；更想去看看别人的父亲母亲是怎样的相处模式，是举案齐眉，恩爱两不疑，还是无休止的吵闹...或许这些都是赋予远方的意义吧。
那是一年的腊月，母亲要出去卖酒，我央求母亲带上我，母亲同意了，我大喜，跟在母亲身后，一蹦一跳的走在路上。记得那天我扎着一个羊角辫，头顶像顶着一个鸡毛毽子，身着一件洗得发白的红色罩衣，像个小不点跟在母亲身边又蹦又跳，像一只快乐的小鸟。
我们经过了一条河，爬过了一个堤坝，来到一个同姓的族人村子里。在我的记忆中，觉得那个村子里鸡鸣狗叫都是那样悦耳，空气里都是欢快的气氛。有人要买酒，母亲放下担子，我就到处东张西望，满眼都是新奇。
记忆最深的是一户买家，他们家虽是土房子，但是收拾得特别干净，院子里也收拾得井井有条，整整齐齐。看着他们跟母亲的熟络程度，应该是认识的熟人。
他们家里有一个老奶奶，奶奶特别和蔼，因为怕冷坐在床上焐在被子里。听到了声响，出来和母亲打招呼，聊了几句家常，大致意思是问我是谁。聊了几句后，老人家转身回屋了，过了一会儿，又出来了，手里拿着一把红色和绿色的果干递给我，我定定的看着她，不敢接。老人家笑着说，拿着吧！见我还是不伸手，她放进了我的罩衣口袋里，笑着摸摸我的头。那笑容就像冬日里的阳光，温暖我幼小的心灵。
走在回家的路上，我一会儿从口袋里摸一个出来，放在口里，那滋味酸酸的，甜甜的。那是我第一次见到那么好看的果干，后来我才知道那是葡萄干。那味道百般的好，是我童年的记忆里最深刻的甜，也是我童年记忆里永久的酸。