大魚小魚
作者：卡爾維諾
澤費利諾的父親從來不穿游泳衣。他總是穿着卷着褲腳的褲子，套着短袖衫，戴着頂白布料的帽子，從來不離開礁石羣。他的愛好是帽貝，那種扁平的、貼在礁石上的軟體動物，它們硬極了的介殼和石頭幾乎渾然一體。爲了把它們拿下來，澤費利諾的父親得使上刀，每個星期天他都用自己那戴着眼鏡的目光檢閱海岬上的每一塊石頭。他能一直這樣繼續下去，直到他的小筐子裏裝滿帽貝；有幾個是剛摘下就喫掉了，他吸着帽貝那溼潤而發酸的貝肉，就像從調羹裏吸出來一樣；其他的帽貝他則放進籃子。他不時地擡起眼睛，並把這有些茫然的眼睛轉向平滑的大海，喊道：“澤費利諾！你在哪裏？”
澤費利諾整個下午都待在水裏。他們兩個一起來到海岬，隨後父親就把他丟在那裏，趕緊去跟在他的帽貝後面了。帽貝這麼堅定固執，不可能吸引澤費利諾的注意力；首先吸引他的是螃蟹，然後是章魚，再有就是水母，接着是各種各樣的魚。入夏以來，他這個獵打得是越來越複雜和巧妙了：現在跟他一般大、持着水下獵槍能把獵打得像他這麼好的小夥子，是一個也沒有。水下功夫上乘一些的要數有點矮胖的傢伙，耐力好，肌肉足；澤費利諾正在往這個樣子長。在地面上，他那樣牽着父親的手，看起來就是一個那種剃着光頭，張大嘴巴，需要讓人拍着腦袋才能往前走的小夥子，在水上，他可是比誰都要強；潛在水下還要厲害。
那一天，澤費利諾爲了水下狩獵把所有器械都準備齊全了。潛水面具他是去年就有的，那是他奶奶的禮物；一個表姐妹的腳小，就把她的腳蹼借給了他；獵槍他是從舅伯家裏拿來的，他拿的時候什麼都沒說，卻跟父親說是他們借給他的。再說他是個小心的孩子，既會耍槍，處事又周全，大家把東西借給他都很放心。
大海很美，很清澈。澤費利諾對所有的囑咐都說：“好的，爸爸，”然後就下水了。他那樣頂着插上通氣管的玻璃臉罩，蹬着雙魚尾一樣的腿，手裏還操着那既像長矛，又像步槍，也像魚叉的工具，都不再像人類了。然而，一下海，儘管他是半埋在水中地遊弋，還是很快就能認出來那是他：從他拍腳蹼的模樣，從他把槍夾在腋下舉向前方的方式，從他把頭浮在水面向前行進的那個勢頭。
海底起初是沙子，然後是石頭，有些石頭表面給侵蝕了，光禿禿的，另一些上面則是長鬍子般佈滿了密匝的褐色海帶。在礁石的每一處褶縫裏，或是翱翔在水流中那顫抖的鬚根之間，都有可能突然出現一條大魚，玻璃面罩後，澤費利諾全神貫注地轉動着不安的眼睛。
第一次發現海底時，會覺得它很美：不過就像其他每一件東西，最美的，還在後頭，要通過一次次的劃臂才能完全瞭解它。
就好像是在喝這些水下景色：走啊走，永遠也走不到頭。面罩的玻璃是一隻巨大的單眼，吞食着這些陰影與色彩。現在陰暗結束了，他已經遠離了那片礁石的海域；在海底的沙子上，能辨認出來被海水流動勾勒出的纖細波紋。太陽的光芒一直到達這底下，搖曳着閃爍不停，成羣的追餌魚[插圖]也跟着閃動不止：極小的魚羣筆直地疾行着，然後突然又一齊來個直角轉彎。
突然升騰起來一片沙雲，那是海底的一條金鯛魚拍了一下尾巴。它沒有發現自己已經對準了那個魚叉。澤費利諾已經在潛游了；而金鯛魚呢，那生着條條線紋的兩側漫不經心地擺動幾下後，猛的一跳就溜走直衝到水面去了。這魚和捕魚人一直游到了一片小海灣裏，周圍盡是些豎着刺海膽的礁石，那裏的石頭多孔，光溜溜的。“在這裏它可就逃不掉了，”澤費利諾想；就在那一刻，金鯛魚失蹤了。從一些洞穴和凹槽裏，冒出一串小泡，然後很快就止住了，然後在另一處又冒起泡來；海葵不停地發着光。金鯛魚從一個穴口中探出身來，隨即消失在另一口洞穴中，很快又從極遠的一個孔裏鑽出來。它沿着一塊山嘴般的礁石，朝底下游去，澤費利諾看見在海底有一處地方綠得發光。這魚在那片光亮中迷失了方向，澤費利諾緊隨它游去。
穿過一塊山石腳下的低矮拱洞，在他上方又是高高的水深和天空。淺色石頭的陰影包圍着這片海底，落在更深處一塊半浸在水裏的礁石上。澤費利諾腰一挺，腳蹼一蹬，準備浮到水面上來換口氣。氣管露了出來，他吹出幾滴鑽進面罩的水珠，但這小夥子的頭還埋在水裏。他又找到了那條金鯛魚；甚至：是兩條！同時，他又看到一整隊的金鯛魚安詳地遊在他左側，而右側閃耀着另外一羣。這個地方的魚類富裕極了，而且幾乎是片封閉的水域，不管澤費利諾望着什麼方向，總能碰到閃現的纖細魚鰭，耀眼的魚鱗，以至於他驚愕和狂喜得一槍都打不出去。
這時候不能急，要研究好最佳出擊，同時又要注意不能把恐懼散佈開來。澤費利諾的頭仍是埋在水下，往最近的一處礁石邊游去；在水中，順着巖壁，他看見一隻白乎乎的手懸在那裏。大海是靜止的；在那繃緊和明淨的海面上，擴散着一圈圈的同心圓，就像是一滴雨珠掉了下來。小夥子擡起頭望着。一個肥胖的女人，在礁石邊緣上俯着身，穿着泳衣，正在曬太陽。她在哭。眼淚一滴滴地從臉頰上滑下來，落在海里。
澤費利諾提起額頭上的面具，說：“對不起。”
胖女人說：“看你說的，小夥子，”然後繼續哭。“你儘管逮你的魚。”
“這個地方全是魚，”他解釋道。“您看見有多少魚嗎？”
胖女人的面容寬慰了些，直勾勾望着自己前方的眼裏飽含着淚水。“我還真沒看見。我怎麼辦？我止不住總是想哭。”
澤費利諾但凡談及大海，談及魚羣，那是最能幹的；然而，這一碰着人，就又是他那副張口結舌的模樣。“我很抱歉，夫人……”於是就想回到他的金鯛魚那裏去，但是，一個哭泣的胖女人又是如此罕見的景緻，搞得他不得不着迷地看她。
“我不是位夫人，小夥子，”胖女人說，她那高貴的嗓子略帶些鼻音。“你該叫我小姐。德·瑪吉思特里斯小姐。那你叫什麼名字？”
“澤費利諾。”
“好孩子，澤費利諾。你捕魚捕得怎麼樣？或者說獵魚獵得怎麼樣，怎麼說來着？”
“我不知道這該怎麼說。我還什麼都沒逮着。但這裏是個好地方。”
“可你拿那把獵槍時要小心。不是說跟我，你拿槍要小心，我一個可憐人又能怎麼樣。我是說你，你要小心別弄傷自己。”
澤費利諾跟她保證，叫她不要擔心。然後也在岩石上，挨着她坐下，又看着她哭了一會。好像有那麼幾陣子，她稍停下來，用那個發紅的鼻子抽口氣，擡起頭，再搖一搖。同時，在眼角和眼皮下面，好像又鼓起了一泡眼淚，然後很快就從眼睛裏溢了出來。
澤費利諾不知道該想些什麼。看着一個小姐哭，是件揪心的事情。但面對那樣一片充盈着各種魚類的海上圍場，怎麼能傷心得起來呢？心中應該是滿懷着興奮與念想纔對呀。跳進那一潭綠色中，跟在魚羣后面，又怎麼能靠在一個哭得全是淚的大人旁邊？在同樣的時刻，同樣的地方，卻同時存在着兩種如此對立而不可協調的折磨。澤費利諾不能同時考慮這兩件事情；卻也不能讓其中的任何一種折磨隨之而去。
“小姐，”他問道。
“你說。”
“您爲什麼哭？”
“因爲我在愛情方面非常不幸。”
“啊呀！”
“你不能明白的，你還是個孩子。”
“您想戴着面罩遊一會泳嗎？”
“謝謝，我很樂意。有意思嗎？”
“這是世上最有意思的事情了。”
德·瑪吉思特里斯小姐站起身來，扣住背上游泳衣的肩帶。
澤費利諾把面罩給她，很清楚地解釋了該怎麼戴它。她半打趣半羞赧地晃了晃腦袋，把面罩戴在了臉上，但逆着光，還是能看見她的眼睛在不住地流淚。她用不是很優雅的動作下了海，就像一隻海豹，臉朝下地胡亂撲騰起來。
澤費利諾夾着獵槍，也跳進水裏遊了起來。
“您看見什麼魚的話，請告訴我一聲。”他對德·瑪吉思特里斯喊道。在水裏他可是不開玩笑的；他很少會給出和他一起來逮魚的特權。
但是那小姐擡起頭來，做了個不行的手勢。玻璃變朦朧了，看不清她臉上的輪廓。她把面具脫下。“我什麼都看不見，”她說，“眼淚把玻璃弄模糊了。我不行。真抱歉。”然後就待在那裏，哭泣着，在水裏。
“真糟糕，”澤費利諾說。他連可以把玻璃擦乾淨的半塊土豆都沒有[插圖]，但是他用一點口水將就地打理了一下，自己又戴上面罩。“您看我是怎麼做的，”
他對那個胖子說。他們在那片海里一起往前遊，他全仗着腳蹼，頭埋在水下，她則是側身划着，一隻胳膊展開，另一隻曲着，腦袋痛苦地挺着，極度傷心的模樣。
德·瑪吉思特里斯小姐游泳遊得很糟糕，整個身子都是側着的，每劃一次臂膀，她人就笨拙地往前衝一下。她下面，成米成米的魚羣在海里奔跑着，海星和烏賊盡情地暢遊，海葵大張着嘴巴。在澤費利諾眼前，迎來的就是讓人眼花繚亂的景色。水很高，沙質的海底上佈滿了小塊的礁石，礁石間是一觸到海水的湧動就盪漾起來的縷縷海帶。但是往那下面看，在大片質地均勻的沙子上，就好像礁石在那片長滿了海帶的靜止水域中波動一般。
突然，德·瑪吉思特里斯小姐看見他頭朝下地消失了，只是臀部露出了片刻，然後是腳蹼，再接着是他潛在水下的淡色陰影，正徐徐地往海底降下去。當那條狼鱸發現危險時已經太晚了：被擲出的魚叉已經斜着擊中了它，魚叉中間的那根叉子戳中了它的尾巴，從魚的一側穿進，又從另一側穿了出來。這狼鱸豎起了多刺的魚鰭，撲扇着水，猛地往外掙脫，魚叉的其他叉子沒戳着它，它冒着丟掉尾巴的危險，還指望能逃跑。但它得到的卻是被魚叉的另一根叉子刺進了魚鰭，它完了。槍筒已經收回了線，魚的上方是澤費利諾那滿意的粉紅色陰影。
刺穿狼鱸的魚叉從水中冒了出來，接着是小夥子的胳膊，然後是戴着面罩的腦袋，還有從通氣管中汩汩湧出的水泡。澤費利諾露出臉來：“看見沒？這多美啊！小姐，看見沒？”這是一條銀色與黑色相間的粗壯狼鱸。但是那女人仍是在哭。
澤費利諾順着一塊礁石的尖角爬了上去；德·瑪吉思特里斯小姐喫勁地跟着他。爲了把魚放到一處清涼的地方，小夥子選了一個積滿水的小凹槽。他們蹲在旁邊。澤費利諾凝視着狼鱸閃閃發光的顏色，撫摩着它的魚鱗，想讓德·瑪吉思特里斯小姐也照着他的樣子做。
“您看見它有多美嗎？您看見它是怎麼戳人的嗎？”當他感到在這個胖女人的沮喪中，正有一絲對這魚的興趣在逐漸擴大時，便說了句：“我去看一下能不能再弄一條上來，”說罷就已經全副武裝好了，跳入水中。
那女人就和魚留在了一起。她才發現沒有比這條更不幸的魚了。她用手指撫過它環形的嘴巴，魚鰓，還有魚尾；這纔看見，在它那銀色的漂亮身段上，打開了成千上萬的小孔。狼鱸身上的水蚤和微型寄生蟲，已經在上面統領了很長時間，且仍在啃噬着它身上的肉爲自己開路。
澤費利諾纔不管這些事情，他已經又浮出了水面，魚叉上戳着一片金色的陰影，他把它伸到德·瑪吉思特里斯小姐跟前。於是兩個人就這麼分了工：女人把魚從魚叉上取下，並把它們放在背陰的凹槽裏；澤費利諾再把頭陷進水中，捉另一條魚去了。但每次下水之前，他總要先看看德·瑪吉思特里斯小姐是否已經止住了哭泣：如果她沒有停下哭泣來看這狼鱸，這一小片影子，那還有什麼東西才能夠安慰得了她？
金色的條紋橫穿着那小片陰影的兩側。它背上的兩片魚鰭排成了一行。在這些魚鰭之間，小姐看見了一條既細又深的傷口，比那杆魚叉刺出來的口子還要老舊。應該是海鷗使了好大勁在那魚背上啄出的一道口子，叫人不明白的是，那一口怎麼會沒把它給弄死。誰知道那一小片陰影攜着這痛楚有多長時間了。
比澤費利諾的魚叉還要快的是一條鯛魚，它在一羣細小且行蹤不定的黑棒鱸之上，正準備出擊。鯛魚及時吞進一條黑棒鱸，而魚叉卻同時戳進了它的喉嚨。澤費利諾從來沒這麼高超地逮過魚。
“這條鯛魚妙極了！”他大嚷着，摘掉了面罩。“我原來是跟在黑棒鱸後面的，那鯛魚吃了一條黑棒鱸，而我又……”他解釋着當時的場面，結結巴巴地表達着興奮之情。一條又肥又漂亮的魚一般是很難獵着的：澤費利諾想讓德·瑪吉思特里斯小姐最終能參與到他的欣喜中來。而她望着那條銀色的肥厚身軀，那個剛剛吞進一條青色小魚的喉嚨，這次這魚卻是被魚叉的叉齒撕了個粉碎：這就是整個海洋的生活。
澤費利諾又捉住一條灰色的洛克魚[插圖]，一條紅色的洛克魚，身上有黃色條紋的金鯛魚，胖嘟嘟的烏頰魚，還有一條扁平的刺鰭魚；甚至還有一條有髭鬚並多刺的真豹魴zaozi。但在所有的魚裏，除了魚叉戳出的傷口，德·瑪吉思特里斯小姐還發現了水蚤在魚身上啃出的咬痕，一種不知名寄生蟲的斑跡，或是一隻長久刺入喉中的魚鉤。那片被小夥子發現的海灣，那個各種魚類約會相聚的地方，也許是一家被判了長期瀕死狀態罪的動物避難所，一個海洋傳染病醫院，一處拼死決鬥的競技場。
現在澤費利諾在礁石間忙活個不停：章魚！他發現了藏匿在一大塊岩石腳下的羣落。在魚叉上已經出現了一隻肥大的紫色章魚，從它的傷口裏正滲出一種類似於被稀釋了的墨汁的液體；一種奇怪的不安之感抓住了德·瑪吉思特里斯小姐。爲了放置章魚，他們又遠遠地另找了一處凹槽，澤費利諾再也不會離開那裏了，他欣賞着那漸變着的灰色和粉紅色皮膚。有點晚了，小夥子身上直起雞皮疙瘩，反正他也下海遊了很長時間了。但澤費利諾還是不能確定自己是否想放棄剛發現的那一整家章魚。
小姐正觀察着章魚，看着它滑溜溜的肉體，它生着吸盤的嘴巴，還有它那微紅的、幾乎呈液體狀的眼睛。這就是章魚，在被捕上來的東西中唯一一個讓她覺得既沒有傷痕，也沒有痛苦的傢伙。它的觸角是人類一般的肉紅色，是如此的柔軟而蜿蜒，觸角下全是隱蔽的腋窩，喚起了人們對健康與生命的念想，幾下怠倦的抽搐使觸角左轉右移，觸角上的吸盤也跟着微微擴張開來。德·瑪吉思特里斯小姐的手懸在半空中，做着撫摸章魚的動作，手指也模仿章魚做出的抽動動作，並且越來越靠近它，幾乎就要碰着它了。
夜幕降臨了，海上起了浪。章魚的觸角在風中顫抖，就好像鞭子一般，突然使出渾身的勁，抓住了德·瑪吉思特里斯小姐的胳膊。她站在一塊礁石上，就好像想逃脫出自己被囚禁的胳膊一般，拋出一聲類似於“章魚！章魚弄疼我了！”的尖叫。
澤費利諾，其時剛把一條魷魚逐出來，頭一露出水面，就看見胖女人的胳膊上趴着那隻章魚，而且它正把自己的一條觸角伸向她的喉嚨，他還聽見了那一串尖叫的尾音，那是一種高亢而持續的哀嚎，然而是一種——起碼小夥子是這麼覺得的——不再流淚的哀嚎。
一個持刀男人跑了過去，踢起了那個軟體動物的眼睛：他乾脆利落地砍掉了它的頭部。那是澤費利諾的父親，他裝滿了那一籃子帽貝後，就來礁石羣上找兒子。他聽見呼喊，便聚集起那戴着眼鏡的目光，看見了那女人，於是揣着他用來摘帽貝的刀片跑去幫她。觸角很快就軟塌下去；德·瑪吉思特里斯小姐暈倒了。
當她甦醒過來的時候，看見章魚給切成了好幾塊，澤費利諾和他的父親把章魚送給她去煎了喫。晚上了，澤費利諾穿上了襯衫。父親用精確的手勢向她說明如何可以做得一盤美味的章魚。澤費利諾望着她，有那麼幾次，他以爲她又要哭起來了；然而，她一滴眼淚都沒流出來。