上天入地就是它——《松鼠》
松鼠在人們的印象裏大多都是個子小小、機靈乖巧的模樣，然而松鼠有上百種，並非所有的都是如此。除了最廣爲人知的樹松鼠，還有活躍於地面的地松鼠，以及同屬松鼠科的松鼠近親鼯鼠。不同的松鼠有着不同的本事，下面我們就來看看這些小可愛有什麼不同吧。
一、鼠中“網紅”——魔王松鼠
魔王松鼠又稱“魔鬼松鼠”，學名爲“歐亞紅松鼠”。
魔王松鼠體長大約有20釐米，蓬鬆的尾巴幾乎和身體一樣長，300克的體重雖說不上是身輕如燕，卻也是極爲輕巧的了。最引人注目的是它那一身紅棕色的皮毛，在陽光的照射下閃閃發光。當它在樹林中跳躍的時候，宛如一隻火精靈。
魔王松鼠棲息於寒帶地區的針葉林或混交林中，它們會在樹上築造巢穴，或者利用已有的樹洞改建爲起居室。不同地區的氣候不同，魔王松鼠的皮毛也會相應呈現出不同的顏色。在亞歐北部地區，魔王松鼠皮毛的顏色變化多端，從頭上到背上會呈現出棕色、淡紅色、紅色和黑色等多種顏色。在亞歐其他地區的魔王松鼠通常以一種顏色爲主。
魔王松鼠每年會換兩次毛，一次在春季，另一次在秋季。夏季氣候炎熱，魔王松鼠的毛會相對薄一些，這有利於維持適宜的體溫，並且便於排汗。冬季寒冷多風，魔王松鼠則會披上一層厚厚的深色皮毛，尤其是蓬鬆的尾巴，在睡覺的時候像一條毯子一樣蓋在身上，別提多暖和了。在夏末秋初時，魔王松鼠還會長出一簇明顯的黑色耳羽，看起來很是威風，這在松鼠中是獨一份的。
魔王松鼠有着極強的跳躍能力，儘管體長只有20釐米，但可以原地跳到四五米開外的另一棵樹上。魔王松鼠只要上了樹，陸地上的捕食者基本上對它無法構成威脅，對它產生威脅的主要是來自天空的掠食者，如鷹、隼、雕等猛禽。
魔王松鼠精力充沛，從清晨時分就開始活躍，十分敏捷地在樹上攀爬和跳躍。它主要以堅果、植物的種子、嫩葉和樹芽爲食，在特定的季節會喫應季的漿果，它有時候想換一換口味，螞蟻的卵、昆蟲幼蟲等就會成爲它的腹中之物。
魔王松鼠在食物豐富的時候常常單獨活動，而在食物極度匱乏的情況下就會成羣結隊地遷移到其他地方。爲了度過寒冷的冬天，魔王松鼠會大量收集食物並儲藏於樹洞中。
有時候魔王松鼠大快朵頤之後，會在地上挖一個小坑，把剩下的松子等植物的種子埋起來，以備不時之需，但這些“地下糧食”往往會被魔王松鼠遺忘，然後在第二年春天長成小苗，看來魔王松鼠也是一個“無心插柳柳成蔭”的播種小能手呢！
二、鬥蛇高手——地松鼠
松鼠在大家的印象中是柔順乖巧的小動物，經常淪爲其他猛禽的獵物，但下面這個傢伙卻是松鼠中的“狠角色”。它們平時得空就去尋毒蛇的麻煩，無論是響尾蛇還是眼鏡蛇，就算毒性再強的蛇，對它們而言也只是一根會動的香腸。這便是地松鼠的日常。
地松鼠是活躍於南非的一種羣居動物，從名字便可看出它們的特點。地松鼠是個大塊頭，體長約60釐米，重約15斤，這樣的體格讓它不像樹松鼠那樣擅於在樹上跳躍，但它打洞的本領可是讓樹松鼠難以望其項背。
地松鼠憑藉打洞的本事“橫行”非洲大草原久矣，它們一般以30只左右的數量組成一個羣體，成員之間團結合作的能力非常強，只需要很短的時間就能挖出一個可供藏身的洞穴。
地松鼠在進食的時候採取輪流放哨制，哨兵保證第一時間發現捕食者，然後搖動尾巴向其他成員發出警告信號。地松鼠就算在逃跑時也不會丟下食物，而是把食物一直叼在嘴裏逃回洞穴，可謂是地地道道的喫貨。
地松鼠的尾巴又大又長，鼓起來的時候可以當作一牀暖融融的被子，所以它們應對晝夜溫差極大的草原環境總是遊刃有餘。地松鼠的尾巴不僅可以用來保暖，而且是它們勇鬥毒蛇的祕密武器。
響尾蛇之類的毒蛇眼神一般都很差，幾步開外便雌雄不分，所以它們進化出可以感應熱源的本領，通過感應獵物身體產生的熱量而進行狩獵。然而道高一尺，魔高一丈，地松鼠這個“大魔王”便利用毒蛇感應熱輻射的特點，將自己的尾巴短暫加熱，變成一根“逗蛇棒”。這條發熱的大尾巴對毒蛇來說如同一個小太陽那樣具有吸引力，地松鼠不停用尾巴逗蛇，結果往往使毒蛇筋疲力盡，落荒而逃。
所謂“常在河邊走，哪有不溼鞋”。有時地松鼠也會不小心被毒蛇咬一口，然而這也不會有什麼影響，因爲地松鼠體內有一種可以解毒的蛋白質。憑藉這種特殊體質，就算是毒性很大的眼鏡蛇毒或是響尾蛇毒也奈何不了它。
三、飛鼠不會飛——鼯鼠
飛鼠外形酷似松鼠，然而並不是松鼠。松鼠屬於齧齒目、松鼠亞科、松鼠科，而飛鼠則屬於齧齒目、鱗尾松鼠亞目、鼯鼠族。
飛鼠又稱“飛虎”，學名爲“鼯鼠”，體長約爲25釐米，尾巴與身長接近。飛鼠的前後肢之間有一層又寬又薄的飛膜，當它收攏飛膜在樹上活動時，看着就與一般的松鼠毫無二致。當飛鼠向着遠方的樹枝跳躍時，會張開那如同羽翼一般的飛膜，像鳥兒一樣在空中滑翔，但也只是滑翔罷了。飛鼠的飛膜只能利用氣流幫助自己進行短暫的飄浮，並不能像鳥兒的翅膀那樣扇動，所以嚴格意義上來說，飛鼠是不會飛的。
飛鼠的習性和蝙蝠相似，喜歡獨居，白天在洞中休息，夜晚出洞找喫的。飛鼠一般棲息在針闊葉混交林中，主要以漿果、植物的芽、堅果等爲食，偶爾也會捕捉昆蟲或小型鳥類。
飛鼠行動非常敏捷，活動範圍也很大，但有固定排泄糞便的地方。它經常到很遠的地方活動進食，而後不辭辛勞地折返回來進行排泄。必須回家上廁所，在這方面飛鼠絕對是“潔癖患者”呢。
飛鼠的糞和尿在中藥裏被稱爲“五靈脂”，被認爲有止血化瘀，治療體內涼氣、心痛、血氣刺痛等疾病的功效。不知道飛鼠是不是也清楚自身排泄物的珍貴，所以才專門在一個地方方便，以便把糞尿貯藏起來留作他用呢。
飛鼠雖然本領衆多，但在古人眼裏，卻是一個反面教材。《荀子·勸學》中有云：“梧鼠五技而窮，五技渭：能飛不能上屋，能緣不能窮木，能遊不能渡谷，能穴不能掩身，能走不能先人。”大意是飛鼠儘管有着許多本領，例如滑行、爬樹、游泳、打洞、走路，但不能專精一樣，每樣本事都只是略通一二，不堪大用。以此來勸誡人們不要盲目學習，對任何知識都只是一知半解，而應該做到精通。