扶桑有鳥名金烏——《太陽》
日出而作，日落而息。太陽在人類生產活動中一直扮演着不可或缺的重要角色。古時人們出於對太陽的敬畏與不瞭解，便將太陽神化，進行崇拜。隨着科學的發展，太陽的神祕面紗逐漸被掀起，但這並不妨礙人們對太陽抱有幻想，從過去到未來，從現實到科幻，太陽的每一面都等待着我們去發現。
一、太陽的過去與未來
大約在46億年前，一個頂天立地的巨人站在宇宙間，隨手向着遠方擲出一個鉛球，鉛球如同離弦之箭飛出很遠，轟然落地，濺射出斑斑泥點。那巨人是一片巨大的分子云，鉛球則是太陽星雲，而泥點便是圍繞着太陽旋轉的行星。這段話其實是對太陽形成過程的神話演繹，這個過程的正式名稱是“星雲假說”。
“星雲假說”是目前被大多數人接受的一種說法：在太陽形成的過程中，一部分環繞着太陽的星雲漸漸演變成其他行星，一些衛星是由環繞着行星的氣體和塵埃組成的，另一些則是被太陽的引力俘虜過來，或者是誕生在巨大的碰撞之中。經過了數十億年的演變和發展，太陽系逐漸形成了如今的模樣。
儘管距離太陽的誕生已經過去了40多億年，但以人類的生命階段做比喻，此時的太陽正處於它的中年時期，也就是說，太陽剛剛走完它生命旅程的一半。
太陽的能量主要來自氫原子的核聚變。地球地核的溫度最高也不過幾千攝氏度，壓力也只有300多萬個大氣壓；而太陽核心部分的溫度高達上千萬攝氏度，壓力爲2000多億個大氣壓。太陽核心擁有高溫高壓，十分符合核聚變需要的條件。在太陽的核心位置，每秒鐘大約有7億噸的氫聚變形成氦，釋放出約400萬噸的淨能量，如果這些能量全部供給人類使用，可以維持兩千多個世紀。如果以目前的速度燃燒下去，太陽能足足燃燒100億年之久。
任何事物自誕生起就不可避免地走向死亡，世上的一切都是“向死而生”，就連太陽也不例外。
幾十億年以後，太陽就會進入老年，如同老年人的皮膚會變得乾癟皺巴，太陽將從中心位置開始坍縮，而後就像迴光返照一般，開始向外膨脹，直至形成一顆紅巨星。
在膨脹過程中，一些距離太陽比較近的星球如水星、金星都會被吞噬，就連地球也不例外。膨脹到極限後，氫燃料已經消耗殆盡，這時太陽會再次開始塌縮，然後由剩餘的氦元素提供燃燒的能量，這樣的光景能維持20億年左右。
當氦燃料所剩無幾之時，太陽也就不再發光發熱，它的核心會繼續塌縮成一顆白矮星，這時太陽的外層物質與核心沒有了羈絆，太陽表層會逐漸開始脫落，然後飄散成宇宙中的星雲。
最後，太陽會帶着自出生便圍繞着它的行星，在銀河系中不停穿梭，留下一條條光與熱的飄帶。在太陽趨於滅亡的過程中，那些行星或是被太陽吞噬，或是被其他恆星的引力俘虜。爾後的日子裏，太陽會獨自在浩渺的宇宙中度過晚年，最終化爲煙塵。
2019年春節熱映的國產科幻大片《流浪地球》根據著名科幻作家劉慈欣的小說《流浪的地球》改編，故事中人類想帶地球逃離太陽系，原因就是我們上面所說的那些。太陽是地球賴以生存的根本，如果在很遠很遠的將來，太陽真的出現坍縮、膨脹、滅亡，地球就危險了。
二、恆星那些事兒
宇宙中像太陽一樣的恆星數不勝數，恆星的壽命各不相同，按照質量來區分，一些質量大的恆星只有幾百萬年的壽命，而一些質量小的恆星則擁有數萬億年的壽命。下面我們就來看看恆星演化的奧妙。
恆星最初誕生於巨分子云，一片巨分子云的質量相當於數十萬甚至數千萬個太陽的質量，光若要穿透這片雲層需要上百年的時間。
巨分子云在圍繞星系進行旋轉的時候，與星系相互衝撞，或是受到超新星爆發所甩出的高速物質的影響，在引力的作用下開始坍縮，最終形成大小不一的恆星。
成年期的恆星會呈現出不同的顏色，這是因爲它們的顏色會隨着表面溫度的改變而變化。一般表面溫度在3000℃時，恆星呈現爲紅色，在5000℃爲黃色，到了7000℃會變爲白色，10000℃以上爲藍白色，達到30000℃則會呈現爲純淨的藍色。
恆星的表面溫度會受到自身質量的影響，一般來說，質量越小的恆星表面溫度越低，質量越大的恆星溫度越高。小恆星因爲溫度較低所以會緩慢地燃燒，所以擁有較長的壽命，大恆星則需要更多的能量來維持高溫與亮度，燃燒的速度會快得多，壽命相對比較短。
到了中年期，恆星核心處的氫燃料會慢慢消耗完畢，這時中心部分的核聚變反應會停止，留下一個空核，失去了抵抗引力的能力，恆星便開始引力坍縮。在坍縮過程中，核心處的溫度會再度升高，然後由氦提供燃料繼續進行聚變，以此來抵抗引力的作用，暫時維持生命。
在恆星的晚年期即衰退期，恆星的質量便決定了其最後的歸宿，一般會有白矮星、中子星、黑洞三種結局。
小質量恆星的最終演化至今還無法直接觀測，因爲它們的壽命比目前宇宙的存在時間還要長。科學家分析，小質量恆星在耗盡核心部分的氫燃料後，會進行氦聚變，產生強烈的太陽風，直到消耗完所有燃料變爲紅矮星。
中等質量的恆星達到紅巨星的狀態後，會產生核心坍縮，外殼膨脹的現象，然後通過氦聚變來延長坍縮的過程，以太陽爲例，這個階段會持續數十億年。
大質量恆星在膨脹過程中會成爲紅超巨星，如果出現超新星爆發，最終可能變成中子星或黑洞。
宇宙神祕莫測，恆星的演變歷程非常神祕，至今仍沒有完全被研究清楚，但願人類會始終抱着最初的好奇心，在這片星空中不斷地探索下去。
三、《三體》世界中的天象奇觀
在《三體》的世界中，三體人所在的星系擁有三顆恆星，它們彼此依靠引力互相牽扯，看似做着無序而不規則的運動，但每隔一定時間都會出現一些特定的天文奇觀。下面我們就跑到三體人的星球上，來看看恆星的運動吧。
“飛星”是三體人所在星球常見的現象。所謂飛星，就是恆星變小了，這不是因爲恆星遠離了三體人的星球而顯得小，而是一種類似“偏振”的現象。
偏振現象很容易觀察到，我們面向太陽，將兩副墨鏡重疊在一起，旋轉墨鏡改變鏡面角度，可以看到太陽光會產生不同程度的強弱變化，甚至可能完全無法穿透墨鏡。
在一定距離和特定角度下，圍繞行星的大氣層與恆星的氣態外層就會像兩片墨鏡鏡片一樣，這時候從大氣層中觀察恆星時，恆星的氣態外層將無法被直接觀測到，只能看見恆星的核心部分，所以從三體人星球上看恆星，恆星就好像變小了一樣。
在三體星系中，如果出現一顆飛星或是三顆飛星，都意味着極熱或是極寒的災難氣候的出現，生物將很難繼續生存下去，必須通過“脫水”的方式將能量儲存起來而熬過惡劣的自然環境。兩顆飛星則意味着太陽按照正常的規律升起降落，此時便風調雨順，文明開始復甦，恆紀元開啓。
“三日凌空”是指三顆恆星同時出現，此時大地表層會被熱浪熔化，只有不斷深入地下才可能僥倖躲過一劫。
“三日連珠”是恆星排列成一條直線，行星會在疊加的引力中土崩瓦解。
在三體星系中最爲神奇的現象是“飛星不動”。從三體人星球上觀測，太陽高懸空中，一動不動，既不降落也不升起。這種情景會有三種可能：一、恆星與行星在同一方向以同一速度運動；二、恆星正遠離行星；三、恆星正靠近行星。即便只有一顆飛星靜止不動，在後兩種情況下也是極爲恐怖的災難，而當三顆飛星不動時，則意味着毀天滅地的大災難。
三顆恆星要麼同時遠離行星，使得行星陷入死寂狀態，大地一片漆黑，寒冷無比，植物首先滅絕，緊接着便是各種動物；要麼就是同時接近行星，這樣會使行星在巨大的引力下被撕裂成一道道碎片，所有生物頃刻全部滅絕。
上述的天象奇觀所造成的災難儘管都很恐怖，但只要行星沒有徹底化爲飛灰，經過一段時間的休養生息，生命的種子便會重新發芽，文明也會復甦。而最爲致命的是，三體星系中的恆星是會“呼吸”的“造父變星”。
普通的恆星在經歷過膨脹坍縮的過程後便會成爲白矮星、中子星等其他星體，這種演變過程是不可逆的，而“造父變星”則會不斷重複膨脹坍縮的過程，就像人的呼吸行爲一樣。三體星系中本來存在12顆行星，其中11顆行星觀測到“飛星不動”時，恰好碰上三顆恆星膨脹到極限的狀態，於是便直接被拉扯進龐大的火海中去，完全消失，生物全部就此徹底滅絕。這就是三體星人離開家園逃亡的原因。
大家可能對《三體》中所描繪的場景感到不寒而慄，但同時也會疑惑，真的有可能同時存在三顆太陽嗎？答案是肯定的。
《三體》中的三顆恆星原型是半人馬座星系，它是距離太陽系最近的恆星星系。半人馬座星系有着三顆大小不一的恆星，其中一顆比太陽還大，另外兩顆則稍小一些，這三顆恆星雖然組成了“三體星系”，但威力卻遠不如《三體》所描繪的那樣恐怖。
現在的科學只能解決二體問題，還不足以解決三體問題，無法計算出三顆星體在彼此之間的引力作用下的實際運動軌跡。宇宙藏着無限的奧祕，人類在探索宇宙的道路上仍然是任重而道遠啊。