母親去世六年多了，這是我過的第六個沒有母親的母親節。母親節那天，到處是祝福，我卻不敢觸碰，我在天堂網上給母親留了言，寄託自己的哀思。多想給媽媽打個電話，聊聊家常，談談近況？打開手機，卻找不到通向天堂的電話號碼，千言萬語不知該向誰訴說。
女性柔弱，爲母則剛。我敬佩我的媽媽，養育了七個兒女，歷經苦難，從不向生活低頭。要強的母親，不想給子女添麻煩，八十歲時，還自己縫補衣服，爲全家做飯。出於農村人的矜持，我從未向媽媽說過“我愛您”，如果現在能給媽媽打通電話，我一定不會吝嗇我的言語。媽媽臥病在牀，我只伺候了兩個假期，如果時光倒流，我應該多回去些時日。我知道，是我們做子女的照顧不周，讓媽媽受了罪。我不知道媽媽躺在牀上時，內心是如何地煎熬。媽媽，我心疼您，心裏揪着的疼，但我做的不好，面對媽媽的衰老，逐漸無法生活自理，我無能爲力。如果能打通電話，我想對媽媽說，媽媽，請您原諒我，不是我想不到，是我無從下手，我也恨自己在面對媽媽的事情時表現出的無力感，我討厭那種感覺，我討厭無法掌控事情的我自己。
我遺傳了母親的要強，也遺傳了她的善解人意，正因爲如此，我們都是把委屈埋在心底，自己承受。我的細緻，讓我體察出母親的內心，也更能理解母親的感受。媽媽，我能體會到人老了之後的孤獨，無助，和沒有安全感。我腦海中時常浮現您一個人坐在沙發上的發呆樣子，看着一羣聊得正嗨的兒孫，插不上話，自己困得打盹，卻又捨不得離開。我們藉着看望母親的名義，團聚在一起，卻忽略了您的感受，讓您成爲了坐在角落默默看我們表演的看客。媽媽，我心疼您，我還記得一次歡聚過後，送走姐姐們，我轉回家，卻發現您一個人蹲在廚房的地上洗碗，媽媽，您太勤勞，總是多做少說。您內心掛念着每一個孩子，姐姐們給您送來的營養品，您總是分給孫輩們，從不會單獨留給自己。您的棉衣都是自己做，一場大病後，您手有些帕金森綜合徵，抖得無法捏針，再也無法自己拆洗棉衣。姐姐們有時候忙忘記了，您不去提醒她們，總說不拆洗也沒關係，還能穿。您把理解給了子女，把委屈自己承擔。我從網上給您買衣服寄回去，您總說讓我不要不見人買衣服，但我知道，您是怕我花錢。
我生孩子時，您已經70多歲，血壓還高，但還是來伺候我月子。您克服着自己身體的不適，小心伺候着女兒和外孫。您想讓我回去陪您，卻還是說讓我別耽誤了工作，寧願自己忍受寂寞。我做手術時，您擔心的要命，但不會撥電話，心裏着急，卻又不敢麻煩哥哥打給我，於是自己忍着，等着我的電話打來。您總是這樣，事事想着別人，唯獨忘了您自己。我們就像寄生蟲一樣，榨乾了母親的精氣神。您總是說您養的兒孫值得，都孝敬您，但我知道，我們爲您做的，不及您爲我們做的萬分之一。媽媽，感謝這一世的母女情，如果有來生，我們還做母女，到時候換我做媽媽，您做女兒，讓我好好地照顧您。如果時光能夠倒流，我一定教會您用手機，把我的電話設成隨便按那個鍵都能撥通，我的電話24小時爲您開機，您什麼時候想給我打電話都可以。