最近讀了網上流傳的《一位80歲的老人給4個兒子的信》，內心沉甸甸的。說實在的，我很難過，我想到了自己的母親，想到了母親在彌留之際的情況，作爲母親的兒女，我沒有做好，我對不起自己的母親。
信中的老人養育了4個兒子，帶大了8個孫子，我的母親養育了7個兒女，帶大了4個孫子。我的父親也是很早去世，母親獨自帶着我們生活了26年後去世，享年88歲。信中的老人說，現在的我年紀越來越大，你們對我越來越不耐煩。父親去世後，我的母親親手帶大了孫子，80歲時，還能做全家人的飯，還能自己縫製棉衣。她一心都在子孫身上，從來不考慮自己。母親82歲那年，得了一場重病，病後留下了後遺症，手總抖，幹不了活兒、捏不住針。從此之後，我發現哥嫂姐姐們對母親也逐漸開始不耐煩了，感覺母親是在給他們添麻煩。母親變得越來越小心翼翼，冬天母親的棉衣沒人給拆洗，我打電話讓姐姐們去幫媽媽做棉衣，我電話裏已經和姐姐說好，姐姐也答應了給媽媽做棉衣。可媽媽說冬天太冷了，伸不出來手，先穿舊的棉衣過冬，等春天暖和了再說。我當時很生氣，還打電話說媽媽，不該那麼慣着姐姐們。而那年冬天，也就真的沒有人幫媽媽把棉衣做起來，在家裏的有三個姐姐和一個嫂子，每個人都有自己的理由。後來我給媽媽買了羽絨服寄回去，媽媽說有點瘦，而且是對門的拉鍊，她穿不習慣，沒有自己做的對襟兒棉衣穿着舒服。有一年寒假回家，我發現母親的棉褲褲襠處已經發硬，便想給母親重新做一條。由於手拙，在母親的指導下，我雖然最終把棉褲做好了，但母親穿到身上極不合適，我看着那條不倫不類的棉褲，氣得想扇自己耳光。在母親棉衣這個事情上，我始終沒有找到好的解決方式，讓媽媽冬天受了罪。
老人在信中說到寂寞，我覺得我的媽媽在最後幾年也是寂寞的，雖然她和哥嫂們住在一起，雖然逢年過節，姐姐們也去看她。哥嫂們在忙着自己的兒子和孫女，沒有太多的時間分給母親。姐姐們聚在一起時，都是在談論他們的孫子、孫女，和媽媽講的話寥寥無幾。哥哥家填了個孫女，嫂子害怕兒媳婦和孫女受罪，在兒子的房間裝了暖氣，卻捨不得給媽媽房間裝。我回家給媽媽買了電暖氣，他們害怕浪費電費，很少開。我每年給家裏寄的錢，成了給哥嫂的生活接濟，他們捨不得用在媽媽身上。信中的老人說後悔生了那些孩子，我不知道我媽媽是否也後悔生了我們。一場大病後，媽媽從醫院回到家中，一個人住，沒有人陪牀。晚上起夜，不小心從牀上跌下來，摔斷了腿，在牀上躺了10個月後去世。那時候，媽媽躺在牀上不能動，內心痛苦極了。我放暑假回家伺候母親，看到瘦成一把骨頭的母親躺在牀上痛苦的呻吟，渾身上下黑的看不到皮膚顏色，下身被被髒東西糊住，發出一股味道，我的心揪着疼。我不知道母親有多久沒有擦洗身子了，母親一直在說，她活得時間太久了，成了累贅，要看兒女的臉色過日子。母親要強了一輩子，她無法接受躺在牀上讓人伺候喫喝拉撒的生活。她想結束自己的生命，把帶子纏在自己的脖子上，被我發現了兩次。我的母親，當時是多麼無助，內心對我們這些不肖子孫該是多麼地失望呀！我給母親換了張矮一點的大牀，買了充氣墊放在母親身下。我恨自己爲什麼沒有早點去做這些，如果不是母親睡的老式牀太高，又怎會摔斷了腿？母親去世後，我在腦子裏一遍又一遍回憶着母親生前的種種，內心非常自責，我對母親不夠細心，沒有察覺母親日常生活中的諸多不便。媽媽的去世，讓我很難過，我哭啞了嗓子，姐姐說，“你一直哭啥哭？”我對她大吼“你說我哭啥？”她們不會想到，我除了捨不得母親，內心還憋了很多無法說出的話，哭是我唯一可以掩蓋內心、又可以發泄的手段。
在伺候媽媽的日子裏，媽媽斷斷續續和我說過，她受了不少窩囊氣。嫂子背地裏給她臉色，姐姐們去看她的時間不多，去了也只是看看，沒人幫她洗澡、洗頭、洗衣服。嫂子嫌姐姐們對媽媽照顧得少，姐姐們覺得媽媽和哥嫂在一起生活，媽身體好時，幫了哥嫂不少，我也經常給哥嫂寄錢，現在媽媽老了，不能幹了，就該哥嫂來照顧。孝敬父母本該是本性，我們兄弟姐妹真不該爲誰付出多一點、誰付出少一點而斤斤計較，媽媽夾在中間，應該是受了不少的夾板氣。嫂子經常在媽媽面前說“你閨女也不來看你，你也不去你閨女家住幾天.........”。類似的話說多了，母親內心是有壓力的。媽媽說：她哪裏都不去。母親和我說，她不敢多說話，怕惹了哥嫂，沒人管她。我和媽媽說，哥嫂不會不管的，他們也不敢真的不管媽媽。媽媽說，你能在家呆幾天，你走了怎麼辦？我無語。媽媽以前從不和我說嫂子對她不好，即使我親眼看到嫂子對她大聲埋怨，爲什麼在最後一年媽媽卻和我說受了不少委屈？也許她是不想把這些年受的氣帶入墳墓，她是想在我這裏尋得安慰，是在向我訴苦。哥哥作爲男人，他有時候真的很粗心，前幾天打電話，他還說嫂子和母親從未紅過臉。我還能說什麼呢？說我曾經看到過嫂子不止一次地吼母親，說嫂子對母親不夠尊重，把孫女碗裏不喫的雞蛋給母親喫？說嫂子接了我給母親做衣服的錢，卻不給媽媽做棉衣？說這些還有什麼意思？媽媽已經不在人世了，總之，是我們做兒女的不孝，我不想祈求母親的原諒，一切都是我的錯，是我沒有處理好家裏的關係，我帶着這份歉疚生活，也是在向母親贖罪。
媽媽走後，哥哥姐姐們有事情，我該幫的還是在幫，兄弟姐妹一場，都是緣分。媽媽最怕我們兄弟姐妹不和，爲此她忍受了多少委屈。我現在不會去埋怨誰，畢竟我離家遠，對母親的照顧最少。我是最應該對母親說抱歉的那個孩子。老人在信的末尾說，身爲你們的母親，我恨不起來。我的媽媽以前也從不沒有埋怨我們，她說過，有狠心的兒女，沒狠心的爹孃。我的母親用她寬闊的胸懷包容着我們的無知與不孝。而作爲吾輩，是否對得起媽媽，只有每個當兒女的內心清楚吧，也許每個人都覺得自己做得已經夠了，認爲自己已經對得住父母了。但夜深人靜之時，拍拍良心問問自己，父母對我們恩重如山，我們對父母還了幾何？這位老人是識文斷字的，她用寫信的方式讓世人瞭解了她孤獨人生的真相，我的母親不識字，她用對我的信任，讓我瞭解了她生活的點點滴滴。世人的麻木和缺乏愛心，讓多少老人晚年在孤獨和忍氣吞聲中度過？有像我這樣懂得反思之人，還有很多身在其中，卻不思悔改之人，悲乎哀哉！