母亲去世六年多了，这是我过的第六个没有母亲的母亲节。母亲节那天，到处是祝福，我却不敢触碰，我在天堂网上给母亲留了言，寄托自己的哀思。多想给妈妈打个电话，聊聊家常，谈谈近况？打开手机，却找不到通向天堂的电话号码，千言万语不知该向谁诉说。
女性柔弱，为母则刚。我敬佩我的妈妈，养育了七个儿女，历经苦难，从不向生活低头。要强的母亲，不想给子女添麻烦，八十岁时，还自己缝补衣服，为全家做饭。出于农村人的矜持，我从未向妈妈说过“我爱您”，如果现在能给妈妈打通电话，我一定不会吝啬我的言语。妈妈卧病在床，我只伺候了两个假期，如果时光倒流，我应该多回去些时日。我知道，是我们做子女的照顾不周，让妈妈受了罪。我不知道妈妈躺在床上时，内心是如何地煎熬。妈妈，我心疼您，心里揪着的疼，但我做的不好，面对妈妈的衰老，逐渐无法生活自理，我无能为力。如果能打通电话，我想对妈妈说，妈妈，请您原谅我，不是我想不到，是我无从下手，我也恨自己在面对妈妈的事情时表现出的无力感，我讨厌那种感觉，我讨厌无法掌控事情的我自己。
我遗传了母亲的要强，也遗传了她的善解人意，正因为如此，我们都是把委屈埋在心底，自己承受。我的细致，让我体察出母亲的内心，也更能理解母亲的感受。妈妈，我能体会到人老了之后的孤独，无助，和没有安全感。我脑海中时常浮现您一个人坐在沙发上的发呆样子，看着一群聊得正嗨的儿孙，插不上话，自己困得打盹，却又舍不得离开。我们借着看望母亲的名义，团聚在一起，却忽略了您的感受，让您成为了坐在角落默默看我们表演的看客。妈妈，我心疼您，我还记得一次欢聚过后，送走姐姐们，我转回家，却发现您一个人蹲在厨房的地上洗碗，妈妈，您太勤劳，总是多做少说。您内心挂念着每一个孩子，姐姐们给您送来的营养品，您总是分给孙辈们，从不会单独留给自己。您的棉衣都是自己做，一场大病后，您手有些帕金森综合征，抖得无法捏针，再也无法自己拆洗棉衣。姐姐们有时候忙忘记了，您不去提醒她们，总说不拆洗也没关系，还能穿。您把理解给了子女，把委屈自己承担。我从网上给您买衣服寄回去，您总说让我不要不见人买衣服，但我知道，您是怕我花钱。
我生孩子时，您已经70多岁，血压还高，但还是来伺候我月子。您克服着自己身体的不适，小心伺候着女儿和外孙。您想让我回去陪您，却还是说让我别耽误了工作，宁愿自己忍受寂寞。我做手术时，您担心的要命，但不会拨电话，心里着急，却又不敢麻烦哥哥打给我，于是自己忍着，等着我的电话打来。您总是这样，事事想着别人，唯独忘了您自己。我们就像寄生虫一样，榨干了母亲的精气神。您总是说您养的儿孙值得，都孝敬您，但我知道，我们为您做的，不及您为我们做的万分之一。妈妈，感谢这一世的母女情，如果有来生，我们还做母女，到时候换我做妈妈，您做女儿，让我好好地照顾您。如果时光能够倒流，我一定教会您用手机，把我的电话设成随便按那个键都能拨通，我的电话24小时为您开机，您什么时候想给我打电话都可以。