這個週末沒人陪先生喝茶，我猜先生定是無聊，寫信一封，盼能見字如晤。
哪怕是三十年前，信息傳遞也已便捷非常，可每當我們相隔兩地，先生都執意要以書信互通，淨說些肉麻的情話。問先生爲何，先生只說紙短情長才能放大思念，還總不忘順便批判科技之時弊，追憶古人天人合一。外人怎能想到，先生自己就是做科研的。
到此異地已一週有餘，漸漸理解先生對此城的喜愛，就連街角偶遇的花貓，都溫柔如此。我若是二十幾歲的男兒，定要棄先生而去，和這裏的姑娘過一輩子了。
昨天收到先生的來信，還有先生和學生們的合影，青春洋溢之間，見到了先生的白髮，難以自持，竟流下淚來。
那年北師相遇，先生不過二十四歲，風華正茂，驚才絕豔，同時有着少年的陽光和邪魅。先生在臺上，柳煙在臺下，臺上的人大談各個腦區結構之相似，並立志要發展系統科學的方法，找到制約全腦的基本的數學原理，臺下的人卻沒記住半個方程，只嘆人間四月，動人如此。
如今三個十年已過，一切恍然如昨，每當學生們喊我師母，我都會想起當年陪先生做客老師家中的景象。如今你我，已和那對夫妻無異，正如先生來信合影裏的那些孩子，和當初你我一樣。
今天的信竟像先生所寫，不提柴米油鹽，淨是些矯情的話。已經矯情至此，乾脆再加一句，柳煙望先生白髮仍少年。
孟春尤寒，望先生不要逞強，多穿些衣物纔是。
---柳煙 2052年2月18日於雲南昆明