張皓宸的最初之前裏有一個場景是，張一尋通過時光投影技術投影到他的大學畢業散夥飯上。他鼓起勇氣從揹包裏拿出提前準備好的可以用來表白的可樂瓶子。他徑直走到他對面的朱夏面前，把可樂瓶子放在朱夏旁邊。後面的劇情就是朱夏和張一尋從青梅竹馬關係升級爲男女朋友關係，開啓了北漂生活。但其實如果沒有這個時光投影技術的話，張一尋沒有把可樂瓶子交給朱夏，朱夏也不知道他的心意，兩個人也沒有在一起，更沒有一起北漂的生活。而是倆人越走越遠，漸漸成爲兩條平行而沒有交點的直線關係。到了一定年齡，該談戀愛就談戀愛，該結婚的就結婚，不合適的就離婚。在彼此的生命中會遇見很多人，但那個人卻不是對方。即使忘不了對方，也得被時間一路推着往前走，沒有後退可言。回憶起來也只剩遺憾，可能會責怪自己，當初爲什麼沒有勇氣，爲什麼沒有勇敢地向她表白。如果當初表白了，是不是就沒有遺憾，是不是就會有不一樣的人生。就像書裏說的一樣，如果有如果，那後來是怎麼樣的後來。但現實是沒有如果的，自然也不會有那如果之後的後來。有些人，一旦錯過，就是錯過了一整個世界。而某個時刻的念頭也決定了你此後人生的前進方向。我記得書裏的張一尋原本是打算和朱夏表白的，肯定也是想了很多話，想跟朱夏說的，可是他最終沒有開口，而因此遺憾終生。這裏還有一個很重要的原因，那就是當他想表白的時候，朱夏笑着說了一句話，她說他們對彼此如此熟悉，要在一起早就在一起了，何必等到現在。她還說生花生是甜的，煮熟了就不甜了。在聽完朱夏這些話後，張一尋徹底不敢向她表白了，精心準備好的可樂瓶子也無法送出去了。有的時候，我們就是很容易給自己的膽怯找藉口，其實心裏原本就是害怕的，但又想不那麼害怕，可以更加勇敢一點。但事實是，還不夠勇敢，一旦你有了那個可以不讓自己那麼勇敢的理由，一定會選擇那個理由。張一尋就是很害怕，萬一表白失敗，那就意味着他要丟棄他們那麼多年的青梅竹馬關係，就算不當情人，也可以是彼此最重要的親人。書中張一尋和朱夏從兒時就認識了。可一旦表白失敗，可能連朋友也當不成了。人與人之間的聯繫就是因爲有着什麼樣的關係。如果我們是朋友關係，我們就可以相互傾訴，就可以相互分享，就可以一起見見面一起約飯聊天，那如果沒有這層朋友關係，也就失去了這些聯繫的必要了。
生活中的我們，有多少人是畢業後，再也沒有見過了。有的時候，我們會覺得世界很大，大到再也遇不到你了；有的時候，我們也會覺得世界很小，小到轉個彎就能遇到你了。其實，我們與每個人的見面機會是一直在減少的，當我們見一次面就會少一次見面的機會。我們與人的見面機會就像透支的信用卡一樣，會很快就用完了。而我們還在傻傻地以爲，我們還會再見面的。有些人，大學畢業後，就再也沒見過了，想想曾經兩個人是多麼的親密。一起上課，一起喫飯，一起玩一起鬧，有人幫你佔座位，有人幫你喊到，有人提醒你上課不要再玩手機，要認真聽課要給導師好印象，不然學分拿不到。我們想過以後會怎麼樣，當真的到了以後，我們發現這跟我們當初想的以後完全不一樣。因爲，那個以後裏，沒有彼此，但還有自己。️有些話當時沒有說，可能以後就再也沒有機會說了；有些事情，當時不做，以後就再也沒有機會做了。想念的人要當時就要想念，想做的事當時就要去做，否則再想念也不是這個人了，再做的事也不是這件事了。再回頭看，我們好像已經隔了一個世紀那麼長了。那時的心情已不在，喜歡的那個人也已消失不見。但是，我們知道，那種感覺就好像是衣服缺了一個角，心缺了一個小口，傷疤還有一塊沒好。只是我們，再也不需要將它說出口了。
成年人都擅長遺忘，遺忘一些人，遺忘一些事。可是，我們真的會徹徹底底地忘記一個人，忘記一件事嗎？總有會想起這個人這件事的時候，那時，它將會帶給我們什麼樣的感受呢？我想多多少少都有些遺憾和無奈吧。可我們的人生好像一直都是在往前走的。
如果我們也有時光投影技術的話，你最想回到哪個時刻？是剛會喊爸爸媽媽的時候嗎？是高中畢業最後的聚餐？還是大學畢業的最後一次見面？還是參加你喜歡的人的婚禮？如果我們能回去，能把曾經的遺憾補上，也許我們會有不一樣的人生吧。可能當時的遺憾補上了，然而在以後的生活裏，我們還會有很多遺憾。有遺憾不可怕，可怕的是，我們一直在遺憾裏出不來。有的人早已經不在你的故事裏面了，他有自己的故事了，但你還沒有從你的故事裏出來。我們沒有時光投影技術，我們不能回到過去，我們不能彌補那一刻的遺憾，因爲那一刻只停留在那一刻，而我們已經不在那一刻了。我們一直在向前。
我有一個朋友，她性情大方，爲人很幽默，跟我認識的時候，她還沒有男朋友。我和她成爲朋友就是因爲她性格好，很幽默，跟我比較聊得來。最近我們聊天的時候，得知她已經交了一個男朋友了。我很喫驚，不是因爲她居然交到男朋友了，而是她的男朋友居然是她的大學同學。她跟我說她和她男朋友大學的時候就玩得很好。但是並沒有捅破這層朋友關係走到一起。而是在今年的情人節才決定在一起了，她說她男朋友在大學的時候就已經喜歡她了。但是因爲很多原因最終失去表白的最好機會。她回憶起當時她其實也有點兒喜歡他，但是她以爲人家對她沒那個意思，只是把她當朋友罷了。所以，就一直保持着朋友關係。當他男朋友在今年的情人節跟她表白的時候，她幾乎沒什麼猶豫就同意了。雖然他們已經是男女朋友關係了，但是她說之所以她答應這麼快，第一個原因是他們是大學同學，以前就認識了，就不需要再重新認識了，對彼此也還算了解。第二個原因是他們都已經不再年輕了，一個27歲，一個29歲，而且也到了要結婚的年紀了，也不想再沒完沒了的相親了。相親只會越相越失望，相到最後你發現還是第一個你比較滿意，可是第一個你已經錯過了。但你又不願將就。所以，當她得知她曾經喜歡過的大學同學居然也喜歡她，所以毫不意外，他們就在一起了。只是她覺得如果她可以主動一點兒或者給對方一點兒暗示，他們也不需要等到幾年之後纔在一起，也不需要一直浪費時間相親，還總是相不到合適的人。而且現在自己的心境也跟以前不一樣了，但是，幸好，她還是等到了他的的表白，只是這個時間太久了。我覺得他們很幸運啊，雖然彼此浪費了一些時間，也遇到了一些不合適的人，但是最終還是再次遇到了彼此。而且彼此喜歡，這真的是一件非常幸運的事。要知道兩個相互喜歡的人最後走在一起的概率其實非常低。而這麼低的概率，被他們碰到了，那一定要幸福到白頭喔。
我朋友真的很幸運，在感情這條路上磕磕絆絆了這麼久，最終還是和曾經喜歡過的人走在一起了。雖然浪費了很多時間，浪費了很多可以創造彼此美好回憶的時間，但是以後，還有時間，還來得及去創造屬於他們的回憶。幸好你還喜歡我，我也不討厭你。幸好，我們還來得及，幸好你向我表白了。幸好，我們還算年輕。幸好，我們沒有錯過很多。幸好，一切還來得及。幸好，有你。
